© Артём Сенаторов, 2025

© ООО Издательство «АСТ»

Дисклеймер от автора:

Вам всё показалось! Всё не так!

Никого я не имел в виду!

Ну вы поняли, да?

1. Продюсер Ян Пиздемарин

«Рождённый ползать – летать не обязан!»

Я смотрел на эти слова, напечатанные на огромном уличном баннере. Ниже была подпись – «Блогер? Вступай в ПТОЗ!». Я, хоть сам блог и не веду, но про «Первое творческое объединение зумеров» наслышан. Примечательно, что «зумерами» там называют всех, кто зарабатывает через программу Zoom – проводит консультации, вебинары, коуч-сессии и так далее.

Спросите, откуда я всё это знаю, если сам ростом подписчиков не озабочен? Ответ на поверхности – мне нужны деньги. В сети ходило много слухов про бешеные зарплаты, которые получают сотрудники в командах крупных блогеров, и я решил попробовать счастья в этой сфере. Тем более что у меня есть цель: нужно съехать от родителей. В 23 года, после универа, квартировать у мамы с папой – уже как-то не очень. Так что деньги мне были нужны позарез, и поэтому последние несколько недель я только и делал, что прочёсывал все каналы и чаты с вакансиями – писал куда только можно. Но не втупую, рассылая одно и то же по всем адресам, – я перерабатывал объявление под каждую конкретную вакансию.

И вот, мне ответили. Удивительно, но приглашение встретиться мне отправил не кто иной, как Ян Пиздемарин – известный онлайн-продюсер, о нём слышал даже я, и это будучи человеком, не сильно прошаренным в теме соцсетей. Достаточно оказалось посмотреть пару подкастов в интернете, чтобы быть в курсе большой новости: Максимилиан Осокин – знаменитый блогер и кумир всего русскоязычного населения СНГ в возрасте от 16 до 60 (женщин особенно) – решил сделать запуск. Ну, что такое «запуск», вам известно же, да? Так называют вывод на рынок нового продукта (ну или уже существующего, но успешного – повторно). Не просто продажу в лоб, а именно создание, упаковку, раскрутку и да – монетизацию. В случае с блогерами это, как правило, обучающие продукты. Осокин считается чуть ли не самой популярной интернет-звездой, поэтому его запуск должен принести… ну просто гору денег! И вот под этот проект в команду и пришёл Ян. А он, в свою очередь, набирает себе сотрудников, и меня пригласили пообщаться по поводу самой младшей позиции – личного ассистента.

Кофе, купленный в палатке на колёсах, не лез, я им давился, но выкидывать было жаль. В какой-то момент я просто влил в себя чёрную жижу и, глубоко вздохнув… направился в кафе. Да, собеседование проходило в ресторане «Сытый Камень», прямо в центре города, не в офисе ПТОЗа, который располагался в башне напротив. Ян уже был внутри, заметить его не составляло труда – он сам по себе ну очень высокий, лет 30 на вид. Настолько он велик, что даже сидя был выше, чем стоящий рядом официант. Рядом с ним – девушка с птичьим носом и убранными в хвост светлыми волосами что-то печатала на раскрытом перед ней ноуте. Вежливо улыбнувшись женщине-хостес, которая, судя по презрительно сморщившемуся носику, явно оценила мою платёжеспособность как не очень высокую (и была права), я шмыгнул вглубь зала.

Мне всего раз до этого доводилось бывать в таких местах – с приглушённым светом, тихой музыкой в стиле лаундж и огромным количеством разнообразной растительности вокруг. Отец на своё 50‑летие организовывал банкет в похожем заведении. Мать потом его ещё год клевала за такую расточительность, потому что праздник тот влетел в копеечку.

Ян приветственно кивнул и указал на стул напротив. Девушка (очень симпатичная, к слову) бросила на меня быстрый взгляд и вернулась к своим печатным делам. А я в ответ почему-то виновато улыбнулся. Ян протянул меню:

– Есть хочешь? Можешь заказывать.

– Спасибо, мне бы воды.

– Это организуем. Итак, – он скрестил руки на груди, – меня ты, вероятно, знаешь. Ян Пиздемарин, собственной персоной…

Он сказал это, как казалось, без доли иронии. Затем еле заметно поклонился и продолжил:

– Это Ребекка. Моя правая рука и первая помощь. А ты, стало быть…

– Э-э-э… Борис. «Борька» можно, меня так мама называет.

Я даже не успел ощутить чувство стыда от того, что непонятно зачем приплёл собственную мать, как Ян замахал руками:

– Не-не, так не пойдёт. Ты больше не Борька. С этого момента ты… – он закатил глаза, явно перебирая варианты, – БРАЙАН! Точно, – Ян стукнул кулаком по столу. – Теперь ты Брайан, запомни.

– Ладно, но… Почему нельзя настоящее имя?

– Да потому что это не круто. «Борька» – так зовут хряков на селе. А ты теперь в тусовке инфлюэнсеров, усёк? Здесь надо звучать по-особенному. Ребекка у нас была Галиной в прошлой жизни. Ну куда это годится?

– Окей, – я пожал плечами. – Пусть будет «Брайан».

– Отлично. Теперь к делу. Мне нужен человек для личных поручений вселенского масштаба. Работы много, скучать не придётся. Готов продемонстрировать удаль мужицкую?

– Молодецкую, в смысле? Да я только за. А что делать-то нужно?

– Много всего. Работы вагон. Максимилиан уже чёрт-те сколько не делал запуски. Поэтому мы должны заработать здесь как следует. Права на ошибку нет. Но хорошая новость в том, что народ весь извёлся уже. Максимилиану в директ каждый день падают сотни просьб хоть что-то продать. Так что нам надо просто сделать всё чётко и без факапов.

К столу подошёл мужчина в костюме. Я сначала подумал, что это кто-то типа управляющего, но он поздоровался за руку с Яном, кивнул Ребекке и улыбнулся мне. Молодой человек был в костюме-тройке, который контрастировал с бунтарской недельной щетиной.

– А это Тим, твой напарник, – Ян посмотрел на часы. – Ну вот все и в сборе. Завтра питчим самому Максимилиану идею для его курса. Всем быть в офисе в 12 часов! Будет непросто, сразу говорю. Поэтому наберитесь сил и терпения. Вопросы?

Тим присел за столик рядом со мной, достал визитку и протянул мне.

– Pretty good!

Ян указал на него.

– Кстати, да. Напиши ему, ну, то есть, дай свой контакт Тиму, тот добавит в наш чатик, всё общение дальше – там.

Я еле заметно поднял руку:

– Есть вопрос.

– Давай.

– Я что… получается, уже принят на работу?

Ян снова улыбнулся.

– Ну да, конечно. Считай, что ты, это… на испытательном. Месяцок в тестовом режиме, а дальше видно будет. Ещё вопросы?

– Да вроде больше нет, – мне было тяжеловато говорить из-за в момент подскочившего давления. – Спасибо, очень рад! И буду стараться!

– Ну всё, лети! И не забудь дать Тиму свои контакты. Понял, Брайан?

– Понял, – Я уже сделал шаг на выход, как остановился и развернулся: – Слушайте, Ян. А Тим – это тоже типа новое имя? Кем вы были в прошлой жизни, – я посмотрел на Тима, – может, Степаном?

– Не-е. Тим – настоящее, – ответил Ян. – И он по-русски не говорит. Чел – западный бизнес-тренер, владеет только английским. Но выступал всегда только на русскоязычную аудиторию, живёт тут уже лет пятнадцать.

– Э-э-э… По-английски для русскоязычных?

– Ну да. Его никто особо не понимал, поэтому сейчас вот он присоединился к нам. Но парень толковый. Слушай, дружище, тут много странностей будет, ты ещё успеешь привыкнуть… наверное. Когда вживую увидишь Максимилиана – ещё больше удивишься…

Тим натянуто улыбнулся и поднял вверх два больших пальца.