Отзывы на книги автора «Арсений Булгаков»

Мне очень отозвался этот рассказ. Он точно описывает чувство, которое, наверное, знакомо многим: жизнь как бесконечный цикл дел и перемещений между точками, где каждая минута на счету.

Метафора этрусской мыши — сильная и запоминающаяся. Она хорошо передает это состояние постоянной спешки и расчета времени, когда ты всегда пытаешься выкроить лишние минуты то на сон, то на непредвиденные задержки. Мысль о том, что умная мышь всегда имеет запас в тридцать минут, — очень практичная и жизненная.

Особенно интересно, как история развивается от бытового плана к чему-то большему — к размышлениям о том, ради чего всё это происходит. Образ храма забытого бога Плутоса, которому мыши приносят свои сбережения в коробках от телефонов, — это неожиданно и дает повод задуматься о смысле этой беготни.

Финальная сцена в подвале хорошо завершает рассказ. Столкновение почти мистического видения с суровой реальностью в лице коллег, ждущих чай, возвращает к главной мысли — о неизбежности и всепоглощающей силе рутины.

Следить за главным героем, это как смотреть на вашего лучшего друга который постепенно развращается. В Старом молоте хорошо показан процесс падения, сначала казалось бы спокойный человек совершает этакую шалость, ничего сверх прочего, немного забавную, но дерзкую. И постепенно в этом становиться меньше забавы и больше дерзости, а к дерзости добавляются пороки, они как болото захватывают человека и приращаются к его попытки выйти из привычного круга вещей, теня его вниз в бездну, в итоге человек это больше не он сам, ни его личность, он становится ничто, теперь он просто зеркало воплощение страстей. В романе это хорошо передаётся через череду последовательных событий от малого до великого , образами и символами, Брутто явно проявляет признаки деперсонализации. В сцене демонтажа, он пытается огнём зажигалки осветить свое лицо, но не видит его, так автор показывает полную потерю своего Я. В Старом молоте много сюжетные линий, но меня больше всего задела именно эта, процесс становление человека самим собой.

Роман "Старый Молот" погружает читателя в мрачный и загадочный мир, где переплетаются судьбы героев, их внутренние переживания и социальные реалии. Автор мастерски создает атмосферу, в которой каждый персонаж становится отражением более глубоких тем — одиночества, поиска смысла жизни и борьбы с внутренними демонами.

С первых страниц мы ощущаем тяжесть существования главного героя, Брутто, который, несмотря на свою физическую силу, оказывается уязвимым перед лицом жизненных испытаний. Его размышления о прошлом, о потерянных возможностях и о том, как трудно найти свое место в мире, вызывают глубокое сочувствие. Читая, мы невольно задаемся вопросом: как же трудно быть человеком в этом безжалостном мире, где каждый шаг может стать последним.

Стиль написания автора поражает своей поэтичностью и образностью. Каждое предложение наполнено метафорами и символами, которые заставляют задуматься о более глубоких смыслах. Например, образ старого молота, который можно интерпретировать как символ разрушения и созидания, пронизывает весь текст, подчеркивая противоречивую природу человеческой жизни.

Кроме того, роман затрагивает важные социальные темы, такие как зависимость, отчуждение и поиск идентичности. Персонажи, такие как Тая и Ленни, становятся не просто спутниками Брутто, но и олицетворением различных аспектов человеческой природы. Их взаимодействия и диалоги наполняют текст живостью и динамикой, создавая ощущение реальности.

"Старый Молот" — это глубокий и многослойный роман, который оставляет после себя множество вопросов и размышлений. Он заставляет нас взглянуть на собственные страхи и надежды, на то, как мы справляемся с вызовами жизни. Это произведение, которое стоит прочитать каждому, кто ищет не только развлечение, но и пищу для ума и сердца.

После прочтения предоставленного отрывка из "Старого молота" Арсения Булгакова, меня переполняют противоречивые чувства. Книга оставила во мне след, как эхо от удара старым молотом по расщепленному дереву – звук гулкий, тревожный и немного печальный. С первых строк, где автор задается вопросами "Куда двигаться и в кого размножаться? Для чего камни разбросаны на тысячи километров по всей Земле?", я погрузился в атмосферу глубокого упадка и безысходности. Этот мир, где прошлое потеряло свою магию, а будущее кажется беспросветным, вызывает щемящее чувство тоски.

Брутто предстает как зеркало этой деградировавшей эпохи. Его попытка получить справку в "наркологическом кабинете №25," описанном в стиле "арт-стагнации," становится символом бессмысленной борьбы с системой, которая, кажется, намеренно создана, чтобы сломить человека. Очередь в кабинет, словно чистилище, где время застыло, а люди превращаются в карикатуры на самих себя, поразила меня своей реалистичностью, несмотря на сюрреалистичные детали. Особенно запомнилась женщина, рассказывающая о своей жизни, полной противоречий и бреда. Ее навязчивость и абсурдные заявления вызывали не только раздражение, но и какое-то жуткое любопытство.

Язык Булгакова богат и образен. Его метафоры, хотя иногда и сложные, создают яркие и запоминающиеся картины. Фразы, вроде "отпрыски черной дыры" или описание медицинских работников, напоминающих "инсмаутскую внешность,".

В целом, я думаю, что "Старый молот" – это книга не для всех. Она потребует от читателя готовности погрузиться в мрачный и сюрреалистичный мир, где царит безысходность и абсурд. Но если вы не боитесь экзистенциальных вопросов и готовы к непростому чтению, то, возможно, "Старый молот" оставит в вас глубокий след, как и во мне.

Ты читаешь этот текст и сначала думаешь: ну ок, готический цирк, мрачные артисты, атмосферно. Как будто Гоголь и Брэдбери сели в фургон и поехали по пыльной дороге. И это действительно цепляет: пыль эту чувствуешь, этот едкий дым в фургоне, эту немую Веру с алыми зрачками, которые «как искры при ударе молота о наковальню». Фраза-то какая, я её сразу запомнил.

Потом начинается представление. И тут текст делает первую крутую штуку: он не скрывает от тебя, что всё это — обман. Шары Мугунду из поролона, пальцами Шивы дёргают за нитки. Тебе как зрителю показывают изнанку, но ты всё равно веришь в магию, потому что так устроен. Как и толпа в Хопсэнде. И вот на этом фоне выходит Амброзино со своим «бессмертием». И его трюк — не фокус, а какой-то болезненный перфоманс. Он не доказывает, что он бессмертный, он доказывает, что ему всё равно. Он может гореть, в него можно стрелять, его можно рубить мечом — и ему всё равно. Потому что единственное, что для него имеет значение, сидит в тёмном фургоне и смотрит на мир щелями. И это гениально грустно.

А потом выходит Вера. И тут текст бьет тебя по голове. Потому что до этого был цирк — искусная, грустная ложь. А Вера приносит правду. Самую простую и самую невыносимую: сегодня ты умрёшь. И не потому что она злая, а потому что это факт. И толпа, которая только что аплодировала обману, впадает в ярость от правды. Это такой чистый, идеальный момент краха. Ложь нас успокаивает, правда — разрушает. И её разрывают на части. Буквально.

И вот тут, после всей этой крови и огня, начинается та часть, из-за которой текст из «атмосферной готической штуки» превращается во что-то серьёзное. Эпилог. Амброзино хоронит Веру, сажает на могиле цветы, уезжает. И встречает её на дороге. Живую. И она говорит ему: «Я — Истина. А ты — Квирит. Мы вечные».

И вот этот финал меня добил. Потому что это не хэппи-энд. Это страшнее. Это приговор. Он всю жизнь любил не девушку, а абсолют, саму суть правды. И теперь он обречён на вечность с ней. И в момент, когда она шепчет ему на ухо все тайны мироздания, он её не слышит. Он думает: «Её губы как лепестки цветов». Вся вселенская правда разбивается о последнюю, самую прочную человеческую иллюзию — о любовь. Это не победа. Это вечное бегство. И это гениально.

Что в итоге? Текст тяжёлый, давит, не отпускает. Он не про цирк уродов. Он про то, что мы все в этом цирке. Кто-то Шива, кто-то Аристо, кто-то Мугунду. И мы платим за билеты, чтобы нам показывали красивые, безопасные чудеса. А когда на сцену выходит настоящая, голая, неудобная правда — мы разрываем её в клочья. А потом жалеем и сажаем на её могиле цветы. Но она-то жива. Она всегда жива. И она ждёт нас на дороге.

Цена билета в Истину? Всё, что у тебя есть. И ещё немного сверху.