Мне очень отозвался этот рассказ. Он точно описывает чувство, которое, наверное, знакомо многим: жизнь как бесконечный цикл дел и перемещений между точками, где каждая минута на счету.
Метафора этрусской мыши — сильная и запоминающаяся. Она хорошо передает это состояние постоянной спешки и расчета времени, когда ты всегда пытаешься выкроить лишние минуты то на сон, то на непредвиденные задержки. Мысль о том, что умная мышь всегда имеет запас в тридцать минут, — очень практичная и жизненная.
Особенно интересно, как история развивается от бытового плана к чему-то большему — к размышлениям о том, ради чего всё это происходит. Образ храма забытого бога Плутоса, которому мыши приносят свои сбережения в коробках от телефонов, — это неожиданно и дает повод задуматься о смысле этой беготни.
Финальная сцена в подвале хорошо завершает рассказ. Столкновение почти мистического видения с суровой реальностью в лице коллег, ждущих чай, возвращает к главной мысли — о неизбежности и всепоглощающей силе рутины.