памяти друга поэта Геннадия Айги

Из стихов разных лет

«сидит на полу / в руках кисти…»

К фотографии Елены Гуро

 
сидит на полу
в руках кисти
 
 
за спиной у нее
этюд
 
 
за спиной у этюда
окно
 

 
за спиной у окна
МИР
 
 
сидит
на холодном полу
маленькая девочка
с путешествующим взглядом
великое дитя
неизвестного возраста
 
 
МАТЬ ВСЕМУ
 

Песенка тридцатых годов

Тихону Чурилину

 
Как у Смольного собора
три жида поймали вора
Оказался тоже жид
Потому что он бежит
словно жид
Потому что он дрожит
словно жид
Потому что он визжит
словно жид
и – убитый –
он лежит
словно жид…
 

Молчания

Геннадию Айги

 
о д н о
 
 
слова текут
 
 
реке подобно
душа молчит
 
 
е щ е о д н о
 
 
слова
 
 
последней каплей оборвутся
и упадут
она заговорит
 
 
и н о е
 
 
душа другая
будет жить
безмолвно
великая
в реке
в последней
капле
 

1991

«петуха / голос надтреснутый…»

 
петуха
голос надтреснутый
обреченно печальный
 
 
«ай-ги» –
вдруг послышалось
снова:
«ай-ги»
 
 
– убежденно и гордо!
 

23.10.1994

ст. Ухтомская

«Мир разделен / на бродскианцев и айгистов…»

Ларисе Березовчук

 
МИР РАЗДЕЛЕН
НА БРОДСКИАНЦЕВ И АЙГИСТОВ
 
 
по типу:
поэтики
дыхания
сти-ха-ни-я
эстетики
 
 
«Ой ты, участь корабля»…
 
 
и
 

 
«Как снег Господь что есть»…
 
 
Так и не смог
сойти с котурнов Бродский.
И не пришел
на Остров
умирать.
 
 
Айги дал миру
Снег, Овраг и Поле,
и Сон, и Тишину, и Розы.
И Кутежи…
 
 
В Шаймурзино
вернулся после смерти,
лег рядом с предками
в чувашский чернозем.
 

 
ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГА
В ПРОВИНЦИИ ЖИВЫХ
 

СПб., метро,

26.02.2006

Из цикла
«Читать и писать»

1
«в очередной раз / сижу и слушаю…»

 
в очередной раз
сижу и слушаю
чужие стихи
сижу и слушаю
сижу и слушаю
сижу и слушаю
 
 
и вдруг понимаю:
жить остается
 
 
все меньше и меньше
все меньше и меньше
все меньше и меньше
 
 
с каждой
буквой
 

2
«слушать / когда кто-то…»

 
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
мягко говоря неловко
даже если это
твой родственник
добрый друг
сосед по лестничной площадке
 
 
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
не слишком приятно
даже если это поэт
очень талантливый
самобытный
и оригинальный
 

 
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
попросту омерзительно
особенно когда это
профессиональный чтец
с его извечной экзальтацией
фирменным придыханием
ритмичными взмахами рук
 
 
слушать
когда кто-то
читает твои стихи
бессмысленно:
все равно
он прочтет их
НЕ ТАК
 

3
«вот так бы / все поэты читали…»

 
вот так бы
все поэты читали:
громко
отчетливо
и проникновенно
 

 
а то
один мямлит
другой шепчет
третий хрипит
а четвертый
вообще читать не умеет –
только писать
 

4
«в толпе поэтов…»

Музею Вадима Сидура

 
в толпе поэтов
читаю стихотворение
«Поэт и толпа»
 

Петербургская постивристика

«Всю ночь / прохихикали с М…»

 
Всю ночь
прохихикали с М.
вместо того чтобы спать
или еще чем полезным заняться…
 
 
Париж изумлялся:
– Нежели же я так смешон?..
 
 
Париж был не прав.
Мы смеялись абстрактно.
 

«нормандцы нордичные…»

 
нормандцы нордичные
фламандцы флегматичные
а питерцы –
питейно-пиитичные