© Арсен Аветисов, 2021

ISBN 978-5-0053-1352-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пронзительные истории нескольких поколений. Их герои пережили тяжелые и невероятные испытания, но смогли сохранить и человечность, и веру, и любовь. Искренние эмоции и переживания, смелость и восхищение, грусть и надежда – все, что только может встретиться в жизни.

Истории основаны на реальных событиях. Многие их участники уже покинули этот мир, но незримо продолжают нас поддерживать, и именно их забота делает нас теми, кто мы есть.

Благодарности

Я благодарен всем тем, кто проявил желание и смелость, щедро поделившись со мной своим временем и этими историями. Возможно, они посчитали это своим долгом перед их героями. Ведь одно дело – рассказать и написать историю. И совсем другое – прожить ее.

А еще я благодарен моей семье, которая поддерживала и вдохновляла меня на этот труд, давая добрые советы и наталкивая на серьезные размышления. Когда я недоумевал – у них были ответы; когда упрямился – у них находилось терпение и мужество перечитывать главы и расстроенно сопеть, глотая слезы сочувствия и скорби. Что бы я делал без вас?

И спасибо Создателю, что Он пишет мою историю жизни, несмотря на мои нескончаемые попытки сочинить что-то свое.

Пролог

Так это и происходит. Однажды мы оказываемся здесь. Нас гладят по голове, бережно кладут руку на плечо, отмечают, как мы выросли, с любовью смотрят в глаза и не просят ничего в ответ. Для них, окружающих нас, главное то, что мы есть, что мы здесь, хоть и ненадолго. Нам рассказывают истории, разные истории про то время, когда нас еще не было. Истории про то, как мы появились. Мы начинаем понимать, что мы здесь не случайно и для того, чтобы мы оказались здесь и сейчас, близкие пожертвовали многим, что у них было, иногда и жизнью.

Люди приходят и уходят, праздники без повода и будни без даты. Из своего взрослого мира на нас по-прежнему смотрят иногда ласково, но чаще сердито.

Незаметно становится меньше знакомых с детства лиц. По углам начинает прятаться пустота. Люди продолжают приходить и уходить. Они по-другому похлопывают по плечу, пожимают руку за какие-то наши достижения. А вот и мы сами поглаживаем макушки пришедших и, наклонившись, заглядываем в их невинные глаза. Мы им тоже рассказываем истории, но многое недоговариваем, потому что сами этого не знаем. Мы можем в деталях описать, как очутились здесь, но пока не знаем зачем…

Увлеченные заботами, жалуясь на судьбу и радуясь случайно выпавшему из проходящей жизни счастью, мы куда-то двигаемся, спешим. Нам неизвестно, когда нам придется уйти. Но уверены, что настанет и наша очередь. Покинуть этот непростой мир с его суетой и уйти в ожидающую нас вечность.

Но пока мы здесь, среди любви, нежности, разочарований, забот, предательства, смыслов и чувств, нам надо остановиться, хотя бы на миг. Отвлечься от бесконечных новостей, сводок, отчетов, прогнозов, суеты, озабоченности по поводу будущего и постоянной неопределенности. Главная определенность всегда с нами – это наша жизнь. Счастливый билет, который мы выиграли. История индивидуального путешествия с нескончаемыми дорогами и многочисленными перекрестками. Перекрестками, где нам приходится выбирать предназначение и профессию, друзей и любимых, себя и свою историю и ответы на вечный вопрос: «Зачем мы здесь?»

Море ее любви

Наша жизнь состоит из смеха и слез, в промежутках между которыми мы скучаем. Скучаем по тем, кого с нами нет. У каждой семьи своя история. Многие истории мы так и не узнаем, другие со временем выцветут в альбомах памяти. Некоторые из них через паутину годов будут выглядеть героическими сагами или драматическими пересказами невероятных судеб. Со временем нам будет казаться, что какие-то из этих историй произошли как будто не с нами и не с нашими близкими и родными, и с каждым десятилетием, как это всегда бывает, мы будем находить в них все меньше пафоса и больше простого человеческого. Наш ум, критичный и не склонный к слепому поклонению авторитетам, будет искать в этих историях самые веселые моменты, чтобы горечь утрат не смотрелась так обнаженно и переживалась настолько глубоко, насколько допускает осознание безвозвратности.

Уже не у кого спросить, что происходило на самом деле, кто и почему поступил именно так, а не иначе, что было у него в мыслях, а что в сердце и как мы оказались там, где оказались. Предполагать так же бессмысленно, как ждать ответа от мраморных надгробий или от пожелтевшей бумаги с мрачным эпикризом «пропал без вести». Или как искать адреса и телефоны раскиданных по миру родственников, когда на протяжении полувека железного занавеса любое упоминание о них было равносильно приговору.

Есть такая парадигма: прошлого нет, поскольку его уже не существует, а будущего нет, поскольку оно еще не существует. И есть только настоящее. Наверное, и в этом заключается правда. Но правда и в том, что для человека прошлое – это его память, а будущее – его воображение, и оба эти понятия сходятся в нашем сознании в мгновении, которое и есть наше настоящее.

Вот о таком мгновении эта история. Что-то взято из памяти тех, кто еще помнит, а промежутки заполнены воображением тех, кто это представил, потому что с этим жил и родился. Помните ли вы истории ваших бабушек? А прабабушек? Чем они жили, кого любили и как любили? Многие покинули этот мир задолго до того, как вы издали свой первый капризный крик и расправили легкие, чтобы потом наполнять их воздухом, полным надежд и разочарований, всю жизнь и по двенадцать раз в минуту. Бабушки и не представляли себе, чего вы достигнете и чем утешитесь, они не узнают никогда, кого вы полюбите и кто вас предаст. Они не узнают и то, чем вы живете и к чему стремитесь. Но вы можете узнать о них и об их жизни. Вы можете пережить и их жизнь. Так почему мы не делаем это? У тех, кто ушел, больше этого времени нет, а у нас, которые здесь, – еще нет? Мы с большим энтузиазмом интересуемся судьбой героев сериалов и с нетерпением ожидаем очередной сезон, в то время как истории наших предков появляются перед нами только при случае или по датам, которые мы отметили в календаре. Может, эта история воодушевит вас исследовать и ваши истории. И, поверьте, это будет куда более захватывающе, чем любой сериал. Актеры, отыграв, меняют костюмы и уходят в другой проект. Наши предки, отыграв, все ушли в один и тот же проект – в вечность. Но нет ничего вечного. У каждой истории есть начало и конец. И это начало.

Кем был мой прадед у себя на родине, в западной Армении, неизвестно. Тех, кто мог что-то подтвердить или опровергнуть, уже нет в живых. Известно только то, что, когда волна геноцида дошла до их городка, он, узнав о предстоящем погроме, не вернулся домой с работы, а с прабабушкой условился встретиться в лесу за городом, после того как стемнеет. У прадеда было пять сыновей и ни одной дочери. Есть поверье, что если рождается больше мальчиков, то будет война. Но до войны дожил только один их сын. Когда прабабушка вспоминала о тех ужасных днях, она тихо садилась у стола, шепотом причитала и тихо вздыхала. Делать это громко не позволял талант удивительного воспитателя, кем она была для меня пять счастливых лет моей жизни. Трудно в это поверить, но в то время я свободно говорил на западноармянском наречии, которому она меня обучила. После ее смерти язык полностью исчез из того места в моем сознании, куда его заботливо укладывала прабабушка. Удивительно, как эта женщина, постоянно носившая черные одежды и тщательно скрывавшая волосы черной косынкой в горошек, могла без особого труда привить мне строгую дисциплину поведения.

Я был озорным и очень любопытным ребенком и имел способность прятаться в самых неожиданных уголках нашего двора, отзываясь только на ее негромкий позывной «Дорэс, балик джан?», что означало: «Где ты, дитя?» Я моментально отвечал: «Дасэм, мамэ джан», что означало: «Я здесь, бабушка». Дальнейшее уточнение моего местонахождения, по всей видимости, не имело смысла, поскольку она успокаивалась до следующего сеанса связи или времени моего обеда. А вот сирена родителей, проникавшая во все подвалы и крыши нашего двора, на меня абсолютно не действовала. Эта сирена заканчивалась следственными мероприятиями и погоней за мной по всему двору, как это было принято у большинства родителей нашего района, да и всего нашего города. Это Тифлис. Колоритная смесь народов, языков и культур. Город, где каждая улица была сценой, а каждый двор – театром. Так что здесь проходил нескончаемый фестиваль театрального искусства. И хотя все участники очень старались выглядеть героями классической драмы, всегда оказывалось, что на самом деле они талантливо разыгрывали очередную комедию. Но прабабушка была далека от театральных подмостков. Судьба не позволяла ей отвлекаться на пьесы и сценарии окружения. Она жила своим горем.

В тот роковой день, когда она собирала детей в дорогу, в дом зашли ее соседи, турки по национальности. Сосед учтиво поздоровался, прабабушка ответила. Сосед подошел ближе и тихо, но твердо сказал:

– Ты знаешь, что происходит. С детьми ты не дойдешь, тем более с пятью и тем более с мальчиками. У нас детей нет, но мы очень хотим их иметь. Дай нам хотя бы одного. У ребенка будет шанс выжить.

Прабабушка оглядела своих детей: старшему было тринадцать, самому младшему, моему деду, три года.

– А что я скажу мужу?

– Если бы он был здесь, он бы сказал, чтобы ты оставила всех. Но мы понимаем. Ты мать. Ты их рожала и кормила. Ты дала им жизнь. Дай хотя бы одному возможность выжить!

Первым желанием прабабушки было отдать самого младшего, и она осторожно протянула руку моего деда соседу. Но сосед остановил ее:

– Его ты можешь переодеть девочкой, и его не тронут. Но старшего они точно убьют. А с остальными, может, пронесет.