Отзывы на книгу «Стажеры»

Не буду ничего утверждать, но у меня есть подозрение, что на творчество Стругацких в ранний период оказал большое влияние Брэдбери, в "Стажерах" чувствуется структура "Марсианских хроник". Несколько разрозненных новелл умело нанизаны на сквозной сюжет, а некоторые, те что самостоятельно в сюжет не вписывались, но требовались для концепции произведения, поданы в виде рассказов Ивана Жилина.

А еще в стилистике повести проскальзывает облик Хемингуэя, и эта чисто хемингуэевская эстетика смерти, которая совершенно неожиданно возникает в одном из самых оптимистичных произведений советской фантастики.

Что же, оптимизм был оправдан, повесть писалась в 1960-61 годах, это особое время не только в истории нашей страны, но и в истории всего человечества. Никогда уже позже идея коммунизма не была так сильна на планете, как в эти годы: триумф на Кубе, нарастающее национально-освободительное движение во всем мире. В СССР разгар оттепели, новые горизонты, новые задачи, и, главное - всё получается, и Братскую ГЭС построить, и в космос полететь. Ведь повесть писалась как раз, когда лучезарно улыбающийся русский парень триумфально объезжал весь мир.

Поэтому, когда я читаю сетования некоторых рецензентов, что в повести много "коммунистической пропаганды", и, мол, авторов заставляли так писать, мне становится жалко таких умников. Это не пропаганда, это настоящая вера людей, живших и творивших тогда, в светлое будущее человечества, и коммунистический идеал лучше других подходил для такого оптимизма.

Мы - сегодняшние - думаем, что мы умнее наших отцов и дедов, веривших в коммунизм. Не знаю насчет умнее, скорее всего, мы циничнее, мы живем в эпоху отсутствия идеалов. И, как ни парадоксально, но старая повесть Стругацких именно сейчас приобретает новое актуальное звучание.

Вот эта "темная" эпоха безверия - наш сегодняшний день - и есть то "утро человечества", когда разворачиваются события повести - начало XXI века. Так что можно констатировать, что Стругацкие не смогли угадать и предсказать ближайшее будущее человечества. Но это как сказать.

Предсказания же могут иметь и обратную сторону - если не решается главная проблема, поднятая в произведении, всё может пойти иначе. Так и получилось. Главной проблемой "Стажеров" было противостояние воинственному мещанству, именно оно объявлялось главной угрозой развития нового человека. И, если мещанство оказывается побежденным, то открываются невиданные дали, а если побеждает мещанство, то человечеству приходится решать иные задачи, например, проблемы и следствия глобализации.

Мы - общество победивших мещан, поэтому многим из нас непонятны ранние Стругацкие. А, если кто-то сомневается в своей мещанской сущности, пусть вспомнит под каким лозунгом шла "революция перестройки" - Даешь 25 сортов колбасы в каждом магазине!

Вторая главная проблема книги - наставничество, передача опыта. И здесь общество, для которого была написана книга, потерпело фиаско, опыт передать не удалось, крах оказался полным, и в 90-е всё пришлось начинать сначала.

Теперь нам становится ясно, что смелые фантазии Стругацких были на самом деле предупреждениями о грядущих опасностях и их последствиях.

Проблематике смысла существования и ценности человеческой жизни, соразмерности цены за новые знания и опыт, оправданности рискованных подвигов, в книге тоже уделяется много внимания. Я не буду на этом останавливаться, так как многие рецензенты очень обстоятельно коснулись этих аспектов.

А вот на что хотелось бы обратить внимание, так это на перекос между развитием космических и земных технологий в произведениях фантастов, причем это касается не только Стругацких, но и большинства отечественных и зарубежных авторов. В фантастических произведениях космические технологии почему-то всегда развиваются намного быстрее "земных", информационно-техническую революцию, которую мы переживаем сегодня, многие авторы прошлого просто даже не предвидели, их покорители космоса довольствуются в большинстве случаев техническим обеспечением ХХ века.

«Труд сделал из обезьяны человека», – этой цитатой из Энгельса больше всего руководствовалось, как мне кажется, поколение, родившееся в 1930-1935 годах. Не люди, а титаны. Матёрые человечища, занимавшиеся восстановлением страны после Великой Отечественной, благодарные родителям за мирное небо, вгрызались в работу, не жалея сил. За примерами не надо далеко ходить. Моей бабушке больше восьмидесяти лет, но два её любимых слова ещё со времён оккупации – оrdnung и аrbeit. Целый день гладит, готовит и убирает, а потом говорит, что «немного устала»…Собственно, книга Стругацких является эдакой декорацией, скрывающей бога из машины – её величество Работу. С начала и до конца речь только о ней: студент отстал от своих товарищей, отправившихся работать на один из спутников Сатурна, а прощаясь навсегда при выходе из корабля, два человека из четырёх желают молодому парню чего? Правильно:

Побольше работай, Юра. Работай руками, работай головой...
Счастливой тебе работы. Обязательно напиши мне письмецо.

Это само собой разумеющиеся вещи. Поначалу казалось, что труд в этом обществе бесплатен, но в одном месте читатель видит, что это не так: капиталистическим рабочим предлагают маленькую зарплату, но к ней прилагается пакет из удовлетворения трудом и прекрасными друзьями, это важно.

Сюжет строится, кстати, без какой-либо оглядки на материальные ограничения или на регулирующую роль государства. Главная и важнейшая цель – познание, поэтому все имеющиеся ресурсы направлены на это. Выбор героев исключительно нравственный, они не отягощены давлением сверху и вообще какими-либо ограничениями. Прав Михаил Антонович, когда в мемуарах описывает людей, встречавшихся ему, как «достойнейших» и «прекраснейших» – все они передовики производства. Читают в подлиннике «Опыты» Монтеня, являются чемпионами Европы по бегу на 400 метров с барьерами, а в свободное от работы время играют на скрипке. При этом раздражения читатель не испытывает – все образы яркие и сочные, с визуализацией проблем не возникает. Это прекрасно, потому что можно читать «Стажёров» без знакомства с героями в «Стране багровых туч» и «Пути на Амальтею». А если читали – наслаждаться заметным прогрессом писателей. «Страна», по моему мнению, намного примитивнее. Англичане не смогли, индусы не осилили, французы даже близко не подобрались, китайцы – и те сломались, а мы обязаны превозмочь. Пешком по урановым болотам с автоматом на ремне и другом на закорках.
Пролетают фотонные ракеты – привет Мальчишу Мальчику!
Проходят на разведку геологи – привет Мальчишу Мальчику!
Ну, вы поняли.

В «Стажёрах» отлично показано взросление человека, попавшего в экстренную ситуацию. Горе – водораздел жизни. Радостное «до» и сумрачное «после» сплетаются в душе причудливым образом, сглаживая углы и стирая краску с лица. Юный стажёр усваивает последний урок от своих старших товарищей. Он ещё не осознал до конца произошедшее, но уже видит, как будет реагировать на жадные расспросы своих одногруппников. Смерть – это навсегда, ужасная правда, которую в молодости трудно понять. Стругацкие переводят Бородина из лагеря любителей риска им. Юрковского в лагерь рациональности им. Быкова. Иван Жилин остаётся в невесомости посередине, разрывая круг довольно спорным решением.

Кто бы, что ни говорил, но распад Советского Союза отбросил развития человечества на десятилетия, если вообще не на столетия назад. Сомневаетесь, но вы просто задумайтесь с момента первого полета человека в космос прошел 61 год, и какими достижениями мы можем похвастаться за этот период? А теперь сравните 1961 год, в котором полетел Гагарин и 1900, когда основным транспортным средством служила обычная лошадка. Как бы пафосно это не звучало, но за предыдущий временной отрезок человек пересел с лошади на ракету. Это был колоссальный прогресс. А стал он возможен во многом потому, что появилось государство в котором, частный капитал не был всеобщим идеалом. Вместо него пусть не у всех, но у многих было дело, которому люди всецело посвящали себя. И делали они это самозабвенно, не требуя наград. И это давало результат. Капиталисты же не желая упускать вперед своего идеологического противника также были вынуждены вкладываться и развивать науку. Так следом за Гагариным, американцы поспешили высадиться на Луну.
Далее я, чтобы не запутаться в своих мыслях, хочу разделить две темы, а именно «технологии» и «идеологию», и поговорить о них отдельно.
Технологии. Если сравнить жизнь человека сейчас, с тем, что было 60 лет назад, то изменения произошли колоссальные. Но в чем именно, мы достигли прогресса? У нас появились более быстрые и удобные автомобили; телевизоры с большим количеством каналов и пультом; телефоны, компьютеры, интернет, «умный дом»; То есть наибольшего прогресса достигли отрасли, связанные с улучшением быта обывателя. Да многие находят в этом повод для гордости, но я нет. Объясню почему. Я придерживаюсь той позиции, что жизнь — это борьба, связанная с достижением целей. Это касается как отдельной личности, так и человечества в целом. Если бы наши предки не ставили целей и не боролись за них, то где бы мы с вами сейчас находились? Мы же имеющие такой огромный потенциал, тратим его на вещи, которые по своей сути навязаны нам рекламой. Они конечно облегчают нашу жизнь, но в тоже время превращают нас в бесхребетных овощей.
Хочу привести такой пример, несколько лет назад, я услышал по радио информацию о том, что группа каких-то ученных (то ли британских, то ли нидерландских) в результате исследований, которые проходили несколько лет, установили взаимосвязь между женской походкой и тем получает ли женщина постоянное сексуальное удовлетворение. Мало того, что эти люди называют себя ученными, так они же еще получают зарплаты из бюджета.
Идеология. На эту тему не хочу рассуждать слишком много, скажу лишь одно, если раньше подростки мечтали покорять космос, то современные мечтают покорять соц. сети. Особенно меня поражает, выбор подростками своих кумиров. Маргенштейн и Мелохин. Мда. Кумиры были конечно во все времена, но эти роли занимали люди, либо самые смелые, либо мудрые, благородные и т.д. Теперь трон достается тому, кто больше всех кривляется. Льва сместили с поста царя всех зверей, и возвели на его место обезьяну.
Теперь непосредственно к содержанию книги. На мой взгляд, братья Стругацкие просто взяли лучших представителей из окружавших их людей и перенесли в то будущие, которое представляли. Это вовсе не сага, а-ля «Звездные Войны», где в основе лежит борьба за власть. Советские фантасты полагали, что к моменту освоения космоса, человечество уже избавится от этого порока. По большому счету космическое пространство выступает лишь фоном. Его вполне можно было заменить, к примеру экспедицией на Север. Главное в книги это люди, их мировоззрение, то как они преодолевают трудности, как поддерживают друг друга, вместе смотрят в лицо смертельной опасности, достигают новые вершины. И делают они это не ради денег или хайпа. Нет, потому что они по-настоящему любят своё дело и никогда не променяют его на жизнь в роскоши. Ведь жизнь для них — это движение к новым вершинам, вечная борьба и преодоление различных трудностей. И в этом и заключается настоящая жизнь, а не в пьяных оргиях и покупки дорогих безделушек. А за спинами этих настоящих людей, вырастает новое поколение, также голодное до борьбы и новых открытий.
Очень жаль, что в реальной жизни настоящих людей сменило поколение торгашей, фанатеющих от всякой нечисти.

Одно из самых удивительных качеств мужчин как группы - это способность обсуждение любой проблемы свести к единственно насущной: "Кто главный?" Рассказывала молодая дама, которая ведёт занятия для будущих отцов: как пеленать, как купать и тому подобное.
- Спрашиваю, нет ли вопросов. Один папа говорит: Есть, есть вопрос! Как его наказывать?
Я сперва не поняла, кого "его". Спрашиваю: кого "его"-то? Папа мне отвечает: Ребёнка.
Понимаете, он ещё в животе, а отец уже желает знать, как его наказывать. Его принесут четырёхдневного, пахнущего молочком, с незажившей пупочной раночкой, а отец уже подготовлен ко всем поползновениям. Уже знает, как решительно и бескомпромиссно дать отпор новорождённому, посягнувшему на священный отцовский авторитет. Враг не пройдёт.
Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.

Ранних Стругацких сейчас принято ругать за лучезарность и плакатность. Хотя, конечно, любой, кто сравнит "Стажёров" с нечитабельными фантастическими поделками тех лет, - да хоть бы и не с поделками, хоть бы с "Астронавтами" Станислава Лема, изданными по-русски всего на три года раньше, - с удивлением отметит, какими полупрозрачными выглядят эти самые астронавты в отличие от полнокровных, сочных характеров в "Стажёрах". Вот так герои! Сплошная обиходность, сплошное просторечие, переходящее едва ли не в грубость. Чего стоит один толстячок штурман Крутиков, который никак не может написать мемуары, ибо в этих мемуарах все такие же кроткие и доброжелательные, как он сам. А барственная, высокомерная интонация Юрковского! А бессознательный элитаризм и непримиримость Быкова! А Ваня Жилин со своей ухмылкой: "Принципы тем и хороши, что они стареют..." Подвижники дальнего космоса, ссорятся, дразнятся, подзуживают друг друга и ухаживают за безобразной ящерицей Варечкой. И уж какими-какими, а полупрозрачными они выглядят разве что в сопоставлении с более поздними персонажами Стругацких. Сварщику-стажёру Юре повезло так повезло. Он искал учителей - и нашёл их.

...научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлёб.
Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.
Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.
Научить презирать мещанскую мудрость.
Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.
Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
Научить доверять движениям души своего ближнего.
Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.

Там ещё было про то, что один - ни черта не стоишь, и это звучит препротивно, а по сути правда, потому как кто же определяет стоимость, как не другие? Другое дело, есть места, где ничто все ценовые категории.

Главная ценность "Стажёров" не в космическом антураже. На антураж, впрочем, найдутся знатоки и любители. А для меня важно, что все конфликты, с которыми сталкиваются Инспектор и его команда, - это конфликты не сферического будущего в вакууме, а вполне себе настоящего. Будь то опасное производство, за сохранение которого выступают сами же рабочие, соблазнённые деньгой, будь то начальник, умело ссорящий подчинённых по принципу "разделяй и властвуй", будь то первые огрехи и первые победы молодой руководительницы. Кстати, спасибо братьям за Наташу с Тёплого Сырта. Не всякий фантаст посадит женщину на высокую должность, а у того же Лема в "Астронавтах" женского пола буквально нет. Школьники-экскурсанты на космодроме, и те поголовно мальчики. Девочек, очевидно, повезли на фабрику-кухню...

Ясно даже и ежу, если цитировать Юрковского и Маяковского: современность развеяла многие иллюзии. Большинство с грустью посмеётся над незамутненностью вечных стажёров да согласится с мудрым барменом Джойсом из бара "Микки-Маус", борющегося за звание кафе отличного обслуживания: "Деньги надо добывать!" Но как же здорово, что они существуют хотя бы в виде мечты, хотя бы в виде печатных строчек: те, кто отказались от иерархии, от игр в царя горы. Те, для кого дело важнее, чем "кто главный".

Эту книгу я люблю перечитывать. Это своего рода эскапизм, когда есть желание отвлечься и уйти с головой в хороший, привлекательной, зовущий даже мир.

Первый раз я читал ее в 2002 году, после вступительных экзаменов. Помню, как остывала моя голова от гонки со временем и треволнений. А потом много раз перечитывал под настроение.

Вот и теперь я нырнул в это несбывшееся начало XXI века. Советский Союз победил капиталистические страны в экономическом соревновании, на Земле и в Солнечной системе осталось всего несколько частных компаний, а деньги имеют хождение только в обеих Америках. При этом обошлось без ядерной войны, без какого-то ожесточения, просто мы победили за явным преимуществом.

Общество познания предлагает вам выбирать работу по интересу, не надо думать о пропитании, квартплате и прочем подобном. Границы открыты, мир в вашем распоряжении.

Герои, если можно так сказать, ведут борьбу с пережитками. Как физическими, в виде частных станций по добыче космического жемчуга, так психологическими, в виде атавистического поведения некоторых товарищей на дальних, слабо контролируемых станциях на орбите Сатурна.

Ключевой персонаж - это Иван Жилин, который вскоре раскроется перед нами в другой книге, в Хищных вещах века . Пока он просто бортинженер, которого гнетет чувство, что космос - больше не фронтир, не место подвигов и славы, а все главные дела делаются или должны делаться на Земле.

Как же изменился стиль авторов! “Страна багровых туч” - это явная попытка конкурировать с Ефремовым (“Туманность Андромеды”, 1957) и Лемом ( Астронавты 1951, русский перевод - 1957). А “Стажеры” (1962) написаны под явным впечатлением от прозы Хемингуэя, мне даже показалось, что я уловил цитату из Иметь или не иметь . Да и финал написан авторами с закосом под Эрнеста.

Эх, пусть это и ребячество, но как же мне захотелось побывать на борту марсианского танка и пострелять в летучих пиявок!