Глава 1. Перед бурей

15 октября 2024 года

14:37

Проснулся от вибрации телефона где-то под спиной. Башка гудела, во рту стоял вкус помойки, в которой кто-то еще и сдох. Приоткрыл один глаз — экран монитора резанул синевой. Adobe Premiere все еще открыт, таймлайн стрима #7 из того проклятого санатория под Тулой застыл на 47:23. Сколько я был в отрубе? Час? Три?

Пошевелился, и пустая банка Monster скатилась с дивана. Потом еще одна. И еще. Черт, да сколько я этой дряни выпил? Телефон продолжал надрываться — 47 непрочитанных в Telegram, 12 комментов на YouTube ждут модерации, и какая-то ерунда на почте.

Сел, потер лицо. На экране статистика канала все еще открыта в соседней вкладке. 147,892 подписчика. Это офигенно. Нет, серьезно — это просто космос. Три года назад я снимал на дешевую камеру с Али, и смотрели меня двенадцать человек, половина из которых — боты. А сейчас? +2,341 за неделю, график ползет вверх как чертова криптовалюта в 2017-м.

Встал, хрустнув спиной. В квартире холодно — октябрь же, а я опять забыл закрыть окно. Ветер шевелит записку на столе с расчетами: стрим на 2 часа, средний донат 200 рублей, CPM около доллара Короче, достаточно, чтобы не возвращаться в тот поганый опенспейс с «корпоративной культурой» и пятницами, когда руководство великодушно разрешало ходить в джинсах.

15:20

Заварил растворимый кофе, закурил у окна. Внизу обычная московская окраина — парковка забита, детская площадка с покосившимися качелями, бабка с палкой ковыляет к мусорке. Нормальная жизнь нормальных людей. А я завтра вечером опять полезу в какую-то глушь, чтобы полторы сотни тысяч человек смотрели, как я трушу от страха.

Открыл блокнот «Молескин» — подарок от Светки, NightOwl_87 после первой сотни подписчиков. «Для твоих важных мыслей», – написала она. Важные мысли, ага. В основном там расчеты и планы стримов, но иногда иногда я пишу там всякое.

«13 октября. Опять снились дети. Те же, что и неделю назад — в старинных одеждах, стоят по колено в черной воде и тянут ко мне руки. Не могут говорить, только хрипят. Проснулся весь мокрый. Это из-за того стрима из детского лагеря? Или я просто спятил окончательно от недосыпа?»

Перечитал. Звучит как бред сумасшедшего. Но сны реально стали частыми после того, как начал снимать заброшки. Психолог сказал бы, что это нормальная реакция психики на стресс. Психолог еще бы добавил, что лазить ночью по руинам за деньги — это безумие. Но психологи мне не заплатят 50к, которые я могу получить за стрим.

«Три года. Начинал с того, что просто хотел показать красоту заброшенных мест. Эстетика разрушения, романтика упадка, вся эта история. А превратилось во что? В шоу придурка, который ради хайпа готов залезть в любую дыру. Зрители это чувствуют. Им нужен мой страх. Чем больше я боюсь — тем больше донатов. Парадокс в том, что я почти перестал бояться. Почти».

16:00

Сел разбирать комменты. Обычное дерьмо: «первый нах», «топ если смотришь в 2025», «фу блин как можна па таким местам лазить мамка не учила што ли». Но между мусором попадаются и нормальные.

NightOwl_87: «Артем, на 23:14 в зеркале медкабинета движение. Проверь внимательно. Это не игра света».

Светка, как всегда, дотошная. Перемотал на 23:14. Хм. И правда что-то мелькнуло. Но это же может быть просто отражение фонарика? Хотя я стоял спиной к зеркалу и светил в другую сторону Неважно.

«@NightOwl_87 спасибо, орлиный глаз! Проверю при монтаже. Может, сделаю отдельный разбор с замедлением 👻».

TechGuru2005: «битрейт опять просел на 38 минуте. obs настрой нормально или купи нормальный комп наконец-то. rtx 4090 стоит как твой месячный заработок».

Максимка, зануда проклятый, но без него канал бы развалился. Он мне и OBS настроил, и алерты для донатов запилил.

«@TechGuru2005 будет тебе 4090, не дрейфь. После НГ апгрейд полный сделаю».

MamaMia_Kitchen: «Солнышко, ты опять одну пиццу ешь? Я тебе рецепт супчика скидывала, глянь в личке. И витамины купи! На тебе лица нет 😢».

Анька переживает за всех. У нее ребенок, муж на вахте, а она в три ночи мои стримы смотрит и волнуется, что я не жру нормально.

«@MamaMia_Kitchen Анна Владимировна, все норм) Вчера даже яблоко съел. Целое!»

Прокрутил дальше. Стоп. Комментарий от модератора. Он редко в общей ленте пишет, обычно в личку.

moderator_13: «Артем, через полчаса, как проснешься, проверь почту».

Время комментария — 14:00. Ровно за полчаса до того, как я проснулся. Он что, знал, когда я встану? Бред какой-то.

17:00

Залип в изучение локации. Нагуглил, что усадьба XVIII века, но построена на фундаменте чего-то более старого. Местные форумы — кладезь информации и шизы. «не ходите туда», «проклятое место», «моего деда там чуть не убило» — обычная чушь, которую пишут про любую заброшку. Но одна деталь зацепила: ни одной фотографии интерьеров. Совсем. Только виды снаружи, и то мутные, с расстояния.

На краеведческом сайте нашел упоминание: «Усадьба Черных, конец XVIII века, архитектор неизвестен. После революции национализирована, владельцы репрессированы. Планировалась организация детского дома (1935), но проект свернут до начала работ после серии несчастных случаев с рабочими. Во время войны рассматривалась под госпиталь, но так и не использовалась — это место слишком сильно обросло слухами и в народе его называли проклятым. В советское время предпринимались попытки организовать пионерлагерь (1961) и дом отдыха (1978), оба проекта свернуты на этапе планирования по неизвестным причинам».

Офигенно. Детский дом, госпиталь, пионерлагерь — полный набор для хоррор-стрима. Осталось только найти там сатанинский алтарь и пентаграмму из костей.

Глянул историю браузера, чтобы сохранить ссылку. Что за?.. Там есть страница, которую я не открывал: «Прасковья Черных — правдивая история». Время посещения 17:01. Сейчас 17:03. Я эту страницу не открывал, сидел на форуме краеведов.

Кликнул на ссылку. «Страница не найдена». Ну превосходно.

18:30

Проверил погоду на завтра. Ясно, без осадков, +7 ночью. Идеально для съемки. Прикинул маршрут — если выехать в пять утра, буду на месте к десяти. Засветло осмотрюсь, может даже дневные кадры сниму для превью. А стрим начну в девять вечера, когда стемнеет. Народ любит ночные стримы: они атмосфернее.

В личку постучался UrbanExplorer.

«Братан, координаты видел. Это же под Псковом усадьба Черных? Я там был лет пять назад. Место мутное. Реально мутное. Внутрь не полез».

Дима — единственный из моих зрителей, кто реально шарит в урбанэкспло эксплорэйшне? Блин, сам не знаю, как правильно. Он там себя UrbanExplorer обозвал, вот пусть и разбирается с терминологией. Главное — если он говорит «мутное», значит, есть что-то интересное.

«Что за муть-то?» — отписался я.

«Хз как объяснить. Просто ощущение, что там кто-то есть. Постоянно. Хотя место глухое, бомжи туда не доберутся. И холод какой-то неправильный. Типа на улице +15, а внутри будто морозилка».

«Испугался там что ли?)»

«Иди к черту)))) Просто предупреждаю. И фонарей возьми побольше. Там темно, как в жопе у слона».

19:00

Залез в закрытый чат для топ-донатеров. Там уже обсуждение в разгаре.

RetroGamer_93: «усадьба черных это же где детей пропадало дохера?»

UrbanExplorer: «не, это легенда. типа местная ведьма детей жрала».

RetroGamer_93: «легенда на пустом месте не возникает».

UrbanExplorer: «Влад, ты в своих играх засиделся. ведьм не существует».

RetroGamer_93: «а призраки существуют? ты ж сам говоришь что там холод аномальный».

SleeplessInSPB: «мальчики у меня плохое предчувствие Артем, может, не надо?»

MamaMia_Kitchen: «Катюш, ты всегда переживаешь 😊 Артемушка профессионал, он осторожный».

SleeplessInSPB: «я серьезно мне снилось что-то не помню что, но проснулась в холодном поту и сразу подумала об Артеме»

UrbanExplorer: «Катюх, ты просто не высыпаешься. сколько ты спишь? три часа в сутки?»

SleeplessInSPB: «четыре но это не важно просто будьте осторожны пожалуйста».

Кинул в чат фотку усадьбы со спутника.

GhostSeeker96: «Народ, не дрейфьте. Завтра будет контент года. Трехсотлетняя усадьб, полный фарш историй, и главное — никто нормально ее не снимал. Мы будем первые».

TechGuru2005: «стрим в 4к будет?»

GhostSeeker96: «Само собой. Новая камера как раз для этого бралась».

NightOwl_87: «Артем, я проверила по архивам. Усадьба принадлежала роду Черных с 1783 по 1921. Последняя владелица — Прасковья Черных, вдова. Странно, но о ней почти нет информации. Только то, что у нее было семеро детей, все умерли в младенчестве».

RetroGamer_93: «семеро детей и все умерли? это не странно, это кошмар».

NightOwl_87: «Детская смертность до XX века была высокой. Но да, семеро подряд — это статистическая аномалия».

MamaMia_Kitchen: «Бедная женщина Потерять всех деток Я бы с ума сошла 😢».

Модератор больше ничего не писал. Обычно после таких загадочных писем с координатами он присылает еще что-то — уточнения, советы по локации. Странный чувак с таким ником — не настоящий модератор канала, просто постоянный зритель, который когда-то написал мне на почту и с тех пор иногда присылает странные предупреждения. Я даже не знаю его настоящего имени. И все-таки, удивительно, что от него сегодня тишина.

20:30

Заказал доставку пиццы. Пепперони, 35 см, доп сыр. Пока ждал, вернулся к монтажу стрима с последней локации. На 47:23 камера дергается. Я точно помню, что стоял неподвижно, снимал пустую комнату. Покадрово просмотрел — за секунду до рывка в углу кадра что-то мелькает. Тень? Но там не было окон, только мой фонарь давал свет.

Увеличил, повысил яркость. Похоже на силуэт. Человеческий? Черт знает. Может паутина, может дефект матрицы. Но выглядит стремно. Оставлю в монтаже, народ любит такое.

Курьер приехал через сорок минут. Паренек лет двадцати, в наушниках, еле оторвался от телефона, чтобы отдать коробку.

— Спасибо, — сказал я, забирая пиццу.

— Не, это вам спасибо, — вдруг оживился он. — Вы же GhostSeeker?

— А? Ну да.

— Вот это встреча! Я все ваши стримы смотрю! Особенно тот, из морга под Тверью — вообще огонь был!

— Рад, что зашло.

— Слушайте, а правда, что вы завтра в усадьбу Черных поедете?

Я напрягся. Откуда он знает? Я только в закрытом чате писал.

— Где ты это услышал?

— Да в телеге уже все обсуждают. Скрины из вашего чата кто-то слил. Народ гадает, найдете вы там портрет или нет.

— Какой портрет?

— Ну Прасковьи Черных. Типа, он там висит до сих пор, и кто на него посмотрит короче, всякая дичь. Но это же байки, да?

— Конечно байки. Спасибо за пиццу.

Закрыл дверь. Какой еще портрет, черт возьми? И кто сливает инфу из закрытого чата?

21:30

Проверил оборудование в пятый раз. Sony FX3 — батарея 100%, карты памяти чистые, 256 гигов должно хватить на 4 часа в 4К. Микрофон Rode VideoMic Pro+ — ветрозащита на месте, батарейки новые. Фонари: налобный Petzl на 350 люмен, ручной на 1000, плюс три химических источника света на крайняк. Пауэрбанк на 30000 mAh — хватит зарядить все по два раза. GL.iNet Mudi V2 — портативный 4G LTE роутер с двумя SIM-картами для резерва, батарея на 8 часов работы, поддержка автопереключения при потере сигнала. Проверил уровень сигнала — четыре полоски на обеих симках. Должно хватить для стабильного стрима даже из подвала.

В соседней вкладке все еще был открыт план усадьбы, который я нашел на форуме диггеров. Три этажа, подвал, чердак. Центральный холл с лестницей, от него коридоры в два крыла. Восточное крыло обрушилось в 90-х, западное вроде как целое. Подвал затоплен частично, но пройти можно.

Записал в «Молескин» план стрима:

Подход к усадьбе, небольшой рассказ про локацию.

Внешний осмотр, поиск входа.

Первый этаж, холл и комнаты.

Второй этаж, поиск личных покоев.

Кульминация — чердак или что найду.

Финал у машины, подведение итогов.

22:00

Телефон зазвонил. Леха. Младший братец обычно пишет в телегу, звонит только, когда что-то серьезное.

— Тем, привет.

— Здорово, Лех. Что случилось?

— Да ничего просто Слушай, дурацкий вопрос — ты завтра в Псков едешь?

— Да чтоб вас всех. Откуда ты?!

— Мама сказала. Ей Светка твоя написала.

— Какая Светка?

— Ну с которой ты встречался вроде. Сказала, что беспокоится, попросила маму тебя отговорить.

У меня никогда не было девушки по имени Светка. NightOwl_87 зовут Света, но мы никогда не встречались вживую, и она точно не знает мою маму.

— Лех, что за чушь? Какая Светка?

— Не знаю, мама сказала — твоя подруга. Написала в одноклассниках, что ты в опасное место собираешься.

— Бред какой-то. Ладно, неважно.

— Тем — голос Лехи стал серьезнее. — У меня сегодня сон дурацкий был.

— И?

— Ты был в старом доме. Вокруг дети в белых одеждах. Они что-то говорили, но я не слышал. А потом потом ты начал гореть.

Если честно, у меня мороз пробежал по коже. Лехе я не рассказывал про свои сны.

— Лех, это просто сон.

— Знаю. Просто будь осторожен, ладно? Мне реально хреново после этого сна.

— Не дрейфь, братан. Я же профи. Три года по заброшкам лажу.

— Профи, ага. Помнишь, как ты в том

— Все, Лех, мне собираться надо. Позвоню завтра после стрима.

— Тем.

— Что?

— Если что — звони. В любое время. Приеду и вытащу тебя откуда угодно.

— Знаю. Спасибо.

Положил трубку. Леха никогда таким сентиментальным не был. Программист, прагматик, верит только в код и логику. Если он звонит с предупреждениями — это странно.

22:30

Разложил снаряжение по рюкзаку. Методично, как учил UrbanExplorer: самое нужное — в быстрый доступ, запасное — вглубь, аптечка — в боковой карман. Проверяю:

— Камера с ремнем на шею — чек. Запасные батареи в герметичном боксе — чек. PowerBank с кабелями — чек. Фонари основной и запасной, химсвет 5 штук — чек и чек. Мультитул Leatherman — чек. Перчатки тактические — чек. Респиратор (мало ли что) — чек. Вода 2 литра, энергетические батончики и аптечка с обезболом — чек, чек, чек.

Все. Готов как проклятый спецназовец на задание. Хотя какое задание — снять видосик для хомячков, которые боятся из дома выйти.

23:00

Написал пост в инсте и ВК: «Завтра новый стрим из легендарного места! Старт в 21:00 по МСК. Будет жарко 🔥👻».

Сразу посыпались комменты: «Первый нах», «Артем ты лучший!», «Усадьба Черных да? Там реальная жесть», «Не ходи туда», «HYPE HYPE HYPE».

Проверил личку на YouTube. Сообщение от модератора, отправлено час назад: «Будь осторожнее с портретом».

Что за портрет, черт возьми? Второй раз уже про него. Написал в ответ: «Какой еще портрет? О чем ты?»

Ответ пришел мгновенно, будто он сидел и ждал: «увидишь — поймешь. не трогай. не смотри долго. не забирай».

«Бро, ты меня пугаешь. Что там с этим местом?»

Тишина. Больше он не отвечал.

23:30