© Остромина А., текст, 2024.

© Прохоцкая Ю., иллюстрации, 2025.

© Оформление, издание, Строки, 2025

Глава 1
Медведь на ухе

Перед летними каникулами мне купили пианино. Не потому, что я любила музыку или хотела научиться играть. А потому, что мне медведь на ухо наступил.

Родители мне давно это говорили, а я сердилась: какой ещё медведь, как он до моего уха добрался?

Мама иногда задавала странные вопросы. Проговорит так протяжно:

– Ля-а, ля-ля. Ля-а, ля-ля… – И спрашивает, что это за песня.

– Какая же это песня, – отвечаю. – Просто какое-то «ля-ля-ля».

Она опять:

– Да ты прислушайся! Ты же знаешь эту песню.

Я не понимала, чего она от меня хочет. Тогда она пробовала по-другому, со словами.

– Так это про ёлочку, это я знаю.

– Да ведь это одно и то же!

– Как же одно и то же, если сначала «ля-ля-ля», а потом про ёлочку?

Иногда мне казалось, что мама злится. Как будто я нарочно её мучаю и не отвечаю правильно. А я думала, что это она меня мучит. Не может же взрослый человек всерьёз считать все вот эти «ля-ля-ля» песнями. Понятно же, что в песнях должны быть слова.

Потом, правда, родители меня убедили, что песни не только словами различаются, но и мелодиями. Что такое мелодия, они мне толком не объяснили. Опять свои «ля-ля-ля» повторяли. Но я сама догадалась. Я же не маленькая, знаю, что в разных словах бывает разное ударение. Сообразила, что в песне про маленькую ёлочку мелодия такая: сначала есть ударение, потом нет, опять нет, потом всё повторяется ещё два раза, а потом ещё одно ударение. А если поётся про ёлочку, которая родилась в лесу, то там мелодия другая: сначала нет ударения, потом есть, и так несколько раз подряд.

После этого мы с родителями стали лучше друг друга понимать. Они меня спрашивают:

– Ты же слышишь, что у этих песен разные мелодии?

А я им:

– Конечно слышу.

А сама думаю: «Ударение-то по-разному расставлено».

Но это ещё до школы было. А потом, в первом классе, у нас начались уроки музыки. Учительница говорит слова, мы за ней повторяем, пока не запомним. А потом весь класс поёт. Я тоже пою. Ну как пою… Проговариваю слова протяжно, вместе с одноклассниками. Тихо, чтобы не мешать им. Я уже тогда какой-то подвох чувствовала: может, всё-таки есть разница между «петь» и «говорить протяжно»? Учительница сначала ничего не замечала: класс большой, за всеми не уследишь. Но однажды оставила меня после урока и попросила спеть. Одну, без класса. Я проговорила все слова – некоторые быстро, некоторые растягивала в нужных местах. Учительница посмотрела на меня как-то печально.

– Ты всегда так поёшь? – спрашивает.

– Всегда.

Она вздохнула, помолчала. Потом говорит:

– Ладно. Ты просто пой потише на уроках, хорошо? Совсем тихо. Неслышно. Сможешь?

– Попробую.

Хорошо ещё, что на уроках мы не только пели, а ещё и про композиторов отвечали, и про музыку. За это мне пятёрки ставили. В школе никто и не знал, что я петь не умею.

А во втором классе мама меня записала в студию хореографии. Там интересно было: деми плие, батман, всякое такое. У меня хорошо получалось. Но в конце года оказалось, что надо сдавать переводной экзамен, чтобы остаться в группе. Я не боялась: танцевала я отлично, чего мне бояться? Пришла на экзамен, сделала всё, что надо: повороты, прыжки, растяжки. Потом чувство ритма проверяли. Анна Борисовна, концертмейстер, постучала по крышке рояля: тук, тук-тук.

– Повтори, – говорит.

Я повторила. Она другой ритм простучала, я опять повторила. Думала, уже всё. А она нажала на клавишу и говорит:

– Спой эту ноту.

Я не поняла:

– Как это? Разве можно ноту спеть?

– Ну, просто спой «ля-а-а».

Я говорю:

– Ля-а-а.

– Да нет же! Ты спой ноту, которую я сыграла.

– Как же я её спою? Она же не песня.

Анна Борисовна захлопнула крышку рояля и сердито сказала:

– Маму позови!

Я позвала́, а сама жду под дверью. Мамы долго не было. Потом выходит красная, вспотевшая и говорит:

– Пошли домой.

Дома они с папой закрылись в кухне и о чём-то шептались. А на следующий день мама сказала, что у нашей соседки Лидии Михайловны есть ненужное старое пианино. Раньше на нём её дочка играла, но она давно выросла и уехала в Москву. И соседка готова продать это пианино очень дёшево.

– Зачем нам пианино? – удивилась я.

– А ты хочешь хореографией заниматься? – вместо ответа спросила мама.

Оказывается, Анна Борисовна ей сказала, что меня не могут оставить в группе, потому что мне медведь на ухо наступил. А мама её уговорила не исключать меня: я ведь так хорошо танцую и чувство ритма у меня есть… А слух – дело наживное. И мама пообещала Анне Борисовне, что завтра же купит мне пианино и найдёт учительницу музыки.

Вот так и получилось, что в конце мая у нас дома появилось пианино – огромное, гладкое, блестящее. Пришлось даже один шкаф передвинуть, чтобы место освободить. Первым с ним подружился наш чёрный кот Трифон: сразу же научился в два прыжка взлетать на самый верх и сидеть там, как статуэтка.

А у меня внутри шла борьба: пианино мне нравилось, и, когда никого не было дома, я поднимала крышку, осторожно нажимала пальцем какую-нибудь клавишу и думала: «Неужели я когда-нибудь смогу играть на нём настоящую музыку?»

Но ещё во мне сидел страх: а что, если ничего не получится? Мой медведь на ухе не даст мне научиться, меня выгонят из студии, я больше не смогу танцевать, а мама расстроится, что зря старалась и искала для меня учительницу.

Я даже немного завидовала Трифону: сидит на пианино, вылизывает чёрную лапу и ни о чём не переживает.

Глава 2
Никакого моря

Наступило лето. Мама надеялась, что до осени я успею чему-нибудь научиться. Тогда Анна Борисовна сразу поймёт, что не зря оставила меня в группе! Но все учителя музыки, которым мама звонила, не брали учеников на лето, а предлагали перезвонить в конце августа. Мама не сдавалась и продолжала искать.

А я старалась не думать, что меня ждёт. Но каждый раз, когда садилась на диван с книжкой, мне на глаза сразу попадалось пианино. Оно стояло прямо напротив дивана, блестело своей полированной поверхностью и отражало всю комнату, а в ней меня. Но я, которая сидела в том отражении, была какая-то серая и потому казалась грустной. Поэтому я, которая я, быстренько отворачивалась и нарочно начинала громко смеяться – притворялась, что мне попалась очень весёлая книжка. Я хотела, чтобы девочка в отражении тоже развеселилась. А через несколько дней я привыкла к пианино и перестала его замечать.

* * *

Однажды мама пришла с работы задумчивая и опять о чём-то шепталась с папой в кухне, за закрытой дверью. Я испугалась, что мама нашла мне учителя и придётся прямо завтра начать заниматься. Но напрасно я волновалась! Мама вышла из кухни и объявила:

– Таня, у меня плохая новость. Никакого моря у тебя этим летом не будет!

Я склонилась над книжкой, чтобы скрыть радостную улыбку. Но сидеть молча было как-то невежливо, поэтому я подняла голову и спросила:

– Что, никуда не поедем? Я смогу… то есть я не смогу… Не смогу загорать и купаться?

– Вот именно, – печально согласилась мама. – Не сможешь.

Знала бы она, как я обрадовалась! На самом деле я терпеть не могу загорать и купаться. Солнце всегда слишком горячее, вода всегда слишком холодная. Мама меня всё время гонит то на солнце, то в воду, и мне приходится то поджариваться, то мёрзнуть, вместо того чтобы спокойно сидеть где-нибудь в тени на скамейке и читать книжку. Но моя бабушка Лена, которая живёт с нами, всегда говорит:

– Все нормальные дети любят море! Все нормальные дети любят загорать и купаться!

Меня эти её слова немного пугают. Получается, я ненормальная? Бабушка мне этого не говорит, но ведь и я ей никогда не говорила, что не люблю море и пляж! А если бы сказала? Она бы стала считать меня ненормальной?

Однажды я спросила у мамы:

– А что такое нормальные дети? Они все одинаковые?

Мама рассмеялась и сказала:

– Что за глупости? Конечно, они разные! Некоторые похожи на тебя, некоторые – совсем другие.

Уточнять я не стала, потому что и так поняла: если некоторые нормальные похожи на меня, то мама и меня считает нормальной. А у бабушки какие-то устаревшие взгляды.

Но после слов о том, что этим летом у меня не будет никакого моря, мама явно ждала моих расспросов. Она стояла передо мной и молчала. На самом деле меня не интересовало, почему мы не поедем на море. Главное, я смогу сидеть дома и читать! Но мама не уходила, и я из вежливости спросила:

– А что случилось? У тебя не будет отпуска?

– Да, Танечка. Так вышло. Срочная командировка на два месяца. И отказаться нельзя: этим проектом только я занимаюсь.

Вот тут я по-настоящему расстроилась! Вскочила с дивана, обняла маму и жалобно сказала:

– Ой… А как же я? Не хочу тебя на два месяца отпускать!

Тогда мама загадочно улыбнулась.

– Но есть и хорошая новость! Я не договорила: никакого моря у тебя не будет, кроме… кроме Балтийского!

– Ура-а-а-а-а! – Я запрыгала вокруг мамы, не отпуская её руку. – Ты меня с собой возьмёшь, да?

Мама кивала и со смехом пыталась устоять на ногах: я так сильно дёргала её то вправо, то влево, что она раскачивалась вместе со мной.

– Да ты меня уронишь! Успокойся!

Я ещё немного попрыгала, а потом спросила:

– Когда едем?

– В субботу улетаем. Много не тащи с собой, ладно? Одежду я тебе сама соберу, а игрушки и всё остальное сложи в свой рюкзак.

Я совсем не удивилась, что мама сказала не брать много вещей. В прошлый раз, когда мы уезжали за город на зимние каникулы, я так набила рюкзак пачками цветной бумаги, коробками пластилина и всякими другими вещами, что у него молния лопнула. Пришлось маме обмотать рюкзак длинным шарфом, когда мы домой возвращались, чтобы по дороге ничего не вывалилось.

Но это было давно. С тех пор у меня интересы изменились. Я только несколько блокнотов взяла с собой, а ещё набор разноцветных ручек, мягкую игрушечную кошку с котёнком и маленькую куколку с набором платьев. Бумажные книги брать не стала: мама меня убедила, что в дороге можно почитать электронную, а когда прилетим, книги найдутся там, где мы будем жить.

Накануне отъезда я пошла попрощаться с подружками. На качелях во дворе сидели Кристина Берсенева из нашего класса и Соня Вельская из «Б». Чуть в стороне, на скамейке, возилась с роликами Оля Приставкина: то застёгивала ботинки и пыталась немного проехать, то снимала один ботинок и что-то поправляла внутри. Мы с ней не дружим, но она живёт в нашем доме и сидит в школе с Кристиной, поэтому мы иногда гуляем все вместе.

– Когда улетаешь? – спросила Кристина.

– Завтра.

– Везё-о-от тебе, – протянула Оля, подняв голову. – На море едешь, как всегда?

Я ей не говорила, что у мамы не будет отпуска этим летом. Я вообще ей мало про себя рассказываю.

– Не совсем. На море, но на другое. На Балтийское. Оно холодное, там почти никогда не купаются.

– Это плохо. Я вот люблю купаться. Я даже до буйков могу доплыть, – сказала Оля.

Кристина с Соней тоже стали рассказывать, как они плавали прошлым летом и куда поедут в этом году. «Нормальные дети, – подумала я. – Бабушке Лене они бы понравились». Я сидела на скамейке рядом с качелями, слушала их разговоры, а сама размышляла: смогла бы я до буйков доплыть, как Оля? Наверное, нет. Держаться на воде я умею, но глубины боюсь. Если под ногами нет дна, то мне всё время кажется, что под водой кто-то прячется. Сейчас схватит меня за ноги и утащит на дно. Даже если мама рядом плывёт, мне всё равно страшно. Повезло, что хотя бы этим летом ни к каким буйкам плыть не придётся.