Нет смысла пересказывать или анализировать содержание и сюжет этой в итоге очень светлой книги. Его почти нет, а если и есть, то весьма неопределенный и не получивший какого-либо внятного развития. Эта книга о музыке, волшебно исцеляющей тело и душу, о жизни в ожидании благодати, той не оконченной сонаты бытия и о Божьем любимце предназначенном сделать этот мир чудесным.
За окнами удивительный и роскошный фон Европы восемнадцатого века, от салонов и дворцов Лондона до музыкальных залов и улиц Парижа, увлекательное и бурное время, полное негодяев и блестящих музыкантов, шарлатанов и самонадеянных дворян, резко контрастирующий с отголосками грядущих кровавых революций во Франции и США. Особенно горько становится, когда единственная выжившая дочь Баха Сусанна, влачащая нищенское существование, ухаживая за могилами на кладбище, вместе со смертью любимого отца, утратившая свой волшебный голос, заперев его за семью печатями внутри своей разбитой души, рассказывает о своем женихе Альбрехте, очевидно повешенном за дезертирство с полей семилетней войны, которую развязали сильные мира сего, но кровавую цену за их амбиции платили несчастные простые люди, силой вырванные из привычной жизни и навсегда покинувшие отчий дом, родных и любимых. Почти невероятно сознавать, что даже в волшебную и необыкновенную эпоху великих композиторов Европа жила в состоянии почти непрерывных политических и территориальных конфликтов и жестоких войн.
Как главный рассказчик, Моцарт является трогательным провожатым по бурлящей и враждебной действительности, а его юношески наивный и восторженный блеск позже неизбежно и практически постоянно омрачается финансовыми реалиями и художественными разочарованиями. Эта книга - многоголосная, не всегда гармоническая партитура нашей жизни, иногда сбивающаяся с ритма и мелодии, иногда в своих невообразимых и неожиданных вариациях и импровизациях теряющая главную тему, заменяя ее зловещими звуками адских труб и литавр отчаяния и неизбывного горя, а иногда и еле слышным шепотом немощи и страдания. Великие Гендель и Бах и их бессмертные сочинения, хотя оба уже мертвы еще до начала романа, на самом деле находятся в центре всего происходящего и всей музыки.
Делая нас участниками самых сокровенных мыслей Моцарта и его размышлений, автор пытается передать ту непостижимую внутреннюю борьбу и постоянные поиски истины и божьего знамения, свидетельствующие о том, как Моцарт всегда жаждал божественного вдохновения, постоянно и трагически сталкиваясь со своей собственной уязвимостью и неумолимо приближающейся смертью.
Лишь однажды, со смертью его матери, когда ему всего двадцать два года, Моцарт на мгновение теряет музыку, которая когда-то текла через него, по его выражению, как «фонтан, как наводнение, как озеро, и море, и океан».
В «Аллегро» Ариэль Дорфман представляет Вольфганга Моцарта на трех разных этапах его жизни: в детстве, в молодости и ближе к концу его жизни. Хотя страшно подумать, этот конец настигнет его, когда ему будет всего 35 лет!
Будучи девятилетним вундеркиндом в Лондоне 1765 года, опекаемый Иоганном Кристианом Бахом («Лондонский Бах»), Моцарт оказывается вовлеченным в давнюю вражду, которую могут разрешить только мертвые. Ослепил ли окулист Шевалье Тейлор Иоганна Себастьяна Баха неумелым или даже халатным или мошенническим хирургическим вмешательством, как утверждает младший Бах, или за этим стоит более серьезное и возвышенное желание самого мэтра, как настаивает сын Шевалье? По мере того, как Моцарт становится старше, он периодически возвращается к этой незаконченной истории, или она возвращается к нему, как последняя, но не оконченная фуга Баха.
Все события происходят в тяжелые и кризисные моменты жизни Моцарта: в детстве, когда он слишком рано начинает чувствовать тяжесть того, что является единственным кормильцем семьи; последняя болезнь и смерть его любимой матери в Париже; и наконец в Лейпциге в 1789 году, когда его уже одолевают тревожные предчувствия своей собственной ранней смерти, всего через пару лет.
Но книга все же не о трагедиях. При всей бедности, болезнях, потерях и смерти, окружающих его, Моцарт предстает перед читателем временами, возможно, наивным и дерзким, но искренне ищущим истину, красоту и добро и по-своему радует своим завидным и непрестанным влечением к вкусной пище, напиткам, женщинам и музыке, прежде всего к музыке. Музыка, по его очень искреннему и оптимистичному мнению, может в итоге изменить саму форму мира и жизни людей и позволяет бросить вызов смерти. Как здорово, что в нашей жизни есть музыка. Независимо от того, ценим ли мы ее саму по себе или за то, как она может приблизить нас к божественности и благодати, как всегда, но особенно уже на пороге смерти, считал Иоганн Себастьян Бах. По его мнению музыка, среди многих других, - это дар, который навеки соединяет внутренний мир с внешним. И когда Моцарт сталкивается со своей собственной неизбежной смертью, ближе к концу романа, он, как никогда, отчаянно нуждается в правде о причинах слепоты и смерти Баха.
Тайна, лежащая в основе книги опирается на реальное историческое совпадение: трагическом факте, что и Иоганн Себастьян Бах и Георг Фридрих Гендель окончательно ослепли после вмешательства одного и того же глазного хирурга. В случае с Бахом операция привела не только к слепоте, но и к смерти.
Интересны отношения Моцарта со своим наставником и опекуном, Иоганном Кристианом Бахом, продолжавшиеся до самой смерти последнего. Уже в возрасте 9 лет у маленького вундеркинда есть некоторые мысли о музыкальных недостатках своего учителя, знаменитого и общепризнанного композитора и исполнителя, который несет на себе нелегкую ношу быть сыном гения - Иоганна Себастьяна Баха. Иоганн Кристиан взял под свое крыло маленького зальцбургского вундеркинда. Блестящий юный виртуоз, несмотря на свой нежный возраст и отсутствие опыта, уже понимает, что его наставник уже не способен научить его чему-то новому. "Лондонский Бах сам не знал, что ему не хватает определенной глубины, он, возможно, никогда не узнает об этом" удивительно проницательно для своего возраста понимает Моцарт.
К сожалению, несмотря на свой божественный талант, Моцарта на протяжении всей его жизни терзали не только физические мучения (финансовые и проблемы со здоровьем), но и внутренняя душевная борьба с невзгодами и несправедливостями жизни. Он страдал от вины выжившего, часто задаваясь вопросом, почему он все еще жив, когда два его брата умерли, будучи младенцами. С раннего детства ему пришлось проводить много времени вдали от своих родителей, испытывая острые приступы одиночества. В некоторых случаях Иоганн Кристиан Бах брал на себя обязанности опекуна, что является одной из причин, по которой Моцарт по ходу книги очень осторожен в своих действиях по отношению к наставнику, часто заменявшего ему семью, и делает все, чтобы не причинить ущерб этой близости.
Хотя роман и обозначен как детектив, но он совсем не следует этому определению жанра. Подозреваемый преступник по этому делу даже не появляется в книге, скорее, это его сын везде следует за Моцартом. И сам роман - это не напряженная детективная история с захватывающим сюжетом, а скорее полные оптимизма и веры, а иногда и грустные и безнадежные размышления о жизни, смерти, Боге и музыке. Книга представляет собой исследование характера сыновей и отцов, мужчин разных сословий и рангов, которые одинаково глубоко и искренне ценят как духовное и священное, так и обыденное и преходящее, сложнейшие и запутанные связи людей с семьей и друзьями, а также нелегкое положение женщин, все еще лишенных возможностей и привилегий, которые мужчины считают положенными им по природе и вообще испокон веков.
И все же Иоганн Кристиан преподал молодому Моцарту в книге важный урок: что вся человеческая жизнь - это тайна. И загадка, всю жизнь преследующая Моцарта, заключается в том, был ли великий отец его учителя на самом деле убит известным окулистом, который сделал ему две судьбоносные операции всего за несколько месяцев до его смерти. В итоге роман все же может быть о тайне возможного убийства. И Моцарт - детектив по этому делу.
Главный персонаж романа - милый, беспокойный Моцарт, человек, который с грустью осознает, что стоит и заслуживает большего, чем получает от жизни, но чья чувствительная натура не знает, как вырваться из этого жестокого порочного круга, изо всех сил всю жизнь пытаясь делать действительно добро для всех. Он творец и художник, который, как впрочем и любой обычный человек, хочет верить, что его тяжелая работа и по крайней мере основные материальные потребности, будут по справедливости вознаграждены, а не зависеть от милости напыщенной и надменной аристократии, относящейся к музыкантам как к прислуге и развлекательному элементу и лишь, когда им этого хочется, видя в них только предмет удовольствия и тут же забывая, что перед ними человек, между прочим такое же высшее творение природы, как и они сами, которому кроме постоянного процесса творения еще и надо что-то есть и где-то спать и кормить семью. Моцарт в книге представлен как глубоко привязанный и любящий свою семью, страдающий, но насколько можно не унывающий и не сдающийся даже под тяжестью множества обязанностей, так рано и жестоко возложенных на его молодые плечи, человек, который постоянно испытывает жуткую нехватку денег, но одновременно щедр и расточителен, он мог бы жить безбедно и процветать, если бы человечество могло жить только музыкой, красотой и добротой.
Иоганн Себастьян Бах и Моцарт, каждый в свою очередь, говорят и рассуждают о силе музыки и о том, как она приближает их к Богу и вечному. По их словам Бог даровал нам музыку как доказательство космоса, в котором мы все являемся по воле Провидения и непостижимому высшему замыслу неотъемлемой и крепко связанной с ним частичкой. Моцарт в книге беззаветно верит в доброту и милосердие, и музыка является для него самым естественным выражением веры. Для него музыка - путь к истине и осмыслению мира, к красоте и даже к примирению со смертью. Музыка в книге становится не только фоном, но и ключом к пониманию человеческой души и тайн истории и действие в общем-то отходит на второй план, а первые роли играют эмоции, мысли, музыка и атмосфера XVIII века.
Оглядываясь на столь насыщенную событиями и гениальными сочинениями жизнь одного из самых величайших композиторов всех времен и народов, каждый невольно задается вопросом, почему Моцарт, обладая невероятным гением, прожил такую короткую и финансово сложную жизнь? Но вновь повторюсь, что фокус в книге сосредоточен не на смерти, а на неуемной жизненной энергии композитора и название романа полностью отражает его стиль и содержание. Ведь значение термина «Allegro» в музыке — это значит быстро, оживленно, радостно. Сам автор обозначает свою книгу как дивертисмент, также означающий «увеселение», «развлечение». Поскольку это не просто книга о музыке, это книга о победе жизни над обстоятельствами. И даже если финал предрешен (необыкновенная жизнь великого и так жадно хотевшего жить Моцарта закончилась в итоге написанным им самим реквиемом по себе и безымянной могилой), сам процесс жизни может и должен быть исполнен в темпе «аллегро».
Моцарт, оживающий на страницах книги — это ни в коем случае не икона или некое высшее существо, а живой, порой грубоватый, страстный и очень свободный человек, мастер каламбуров и непристойных шуток, что, как оказывается, соответствует его многочисленным сохранившимся и опубликованным письмам, факт часто игнорирующийся в академических биографиях. Это вроде как не соответствует классическому и общепринятому образу гения на пьедестале и с сияющим нимбом над головой.
Из тех же писем к жене вырисовывается совсем другая картина их взаимоотношений, совершенно противоположная общепринятой. Меня это достаточно заинтересовало и вот , что мне удалось выяснить: Моцарт женился на Констанции Вебер вопреки решительному несогласию и сопротивлению своего отца. До наших дней дошло немало писем Моцарта к ней, и они показывают, что он был очень привязан к жене и скучал по ней во время разлук и чувствовал потребность постоянно делиться с ней даже повседневными мелочами , обращаясь к ней нежно и шутливо, одаривая ее различными ласковыми и смешными прозвищами. Все это неопровержимо на мой взгляд доказывает, что на самом деле их отношения были искренне тёплыми.
Понятно, что как и многие семейные пары, их преследовали финансовые и бытовые трудности и случались ссоры, в основном из-за денег и постоянной занятости Моцарта.
Но современники часто упорно изображали Констанцию легкомысленной и расточительной. Однако, как вытекает из анализа этих писем специалистами, нет никаких доказательств жестокого обращения, равнодушия и что особенно смакуется, постоянных измен с обеих сторон.
Источниками этих несправедливых обвинений, между тем прочно укоренившихся в массовой культуре, являлись по мнению специалистов, письма отца Моцарта, который был, как помнится, против брака, а также стали результатом хорошо продаваемой романтизации «страдающего гения».
Наоборот, Констанция всегда поддерживала Моцарта как композитора, переписывала его ноты и ,будучи певицей, исполняла его произведения. Но главное, всегда верила в его талант, даже когда спрос на его творчество ослабевал, исчезали клиенты и ученики и прекращались заказы и приглашения. А финансовые проблемы были связаны отнюдь не с расточительностью Констанции, а с нестабильным рынком музыки в ту эпоху и самое грустное - отсутствием постоянной должности у Моцарта.
Известно, что после смерти Моцарта она спасла и систематизировала его рукописи, даже добилась пенсии и организовывала концерты в честь его памяти. Очевидно, что без ее стараний и преданности наследию Моцарта значительная часть его музыки могла быть безвозвратно утеряна для потомков.
В книге часто упоминается незаконченное и, как думали, утерянное произведение Баха «Et Incarnatus Est». Поэтому я сразу же стала искать его запись в YouTube. Оказывается, что и у Моцарта есть одноименное сочинение. Но что интересно, у Баха это величественное духовное произведение, суровое и грандиозное по звучанию. А вот «Et Incarnatus Est» Моцарта - совершенно непохоже и неожиданно жизнерадостное, светлое и успокаивающее творение.
Действительно парадокс: в последние годы жизни Моцарт физически угасает, но его музыка, как утверждают, становится всё более светлой. Как здесь не вспомнить избитую фразу «художник должен быть голодным»? Почему лишь страдания могут быть необходимым условием для великого творчества?
Возможно под влиянием прелестного фрагмента на обложке у меня сложилось впечатление, что как пальцы, легкие и воздушные, неудержимо летали по клавишам, так и слова, мысли, чувства и эмоции в книге, высказанные или оставшиеся лишь призрачным и смутным намеком или неуловимым ароматом и дуновением легкого ветерка Эдема, восторженным аккордом звенели в воздухе.
Для меня эта книга, пусть даже мимолетное проникновение и что- то сродни подглядыванию в замочную скважину, не в том смысле, в котором обычно принято употреблять это вызывающее не самую положительную коннотацию выражение, в жизнь великих творцов, бессмертные шедевры которых дошли до нас и восхищают и поражают нас столетия после их физического ухода из этого материального мира в высшие сферы прекрасного и вечного, всегда вызывает благоговение и священный трепет.
