Через улицу неясно вырисовывалась сводчатая громада нового собора – миллион фунтов стерлингов, превращенный в тяжелый камень и мрамор. Священник быстро заковылял к нему. Он дошел до ступенек широкой лестницы, ведущей в собор, поднялся по ним и вдруг остановился. Перед ним, на мокром камне верхней ступеньки, скорчился на ветру одетый в лохмотья калека. На груди у него был приколот кусок картона с надписью: «Старый солдат. Пожалуйста, помогите!»
Фрэнсис долго смотрел на сломленную фигуру, затем вытащил из кармана свой единственный шиллинг и положил его в жестянку. Два никому не нужных солдата в молчании смотрели друг на друга, потом оба отвели глаза.