Глава 1. Встреча друзей

Антон проснулся, как всегда, без будильника – в той самой тишине, что с годами стала почти родной. Комната наполнилась мягким светом утреннего солнца, пробивавшимся сквозь плотные шторы. Он полежал несколько минут, прислушиваясь к привычному звуку старого холодильника, жужжанию радиатора и невнятному гулу подъездной жизни.

Тридцать лет. Круглая дата, но он не чувствовал никакой разницы. Всё так же – та же кровать у окна, те же обои с выцветшим рисунком геометрических фигур, та же однокомнатная квартира на четвёртом этаже сталинки, которую родители купили, когда он только поступил в МГУ. Тогда казалось, что вся жизнь впереди. Сейчас казалось, что вся жизнь – это и есть эта квартира.

Антон медленно сел на край кровати и потянулся. Русые волосы, коротко подстриженные ещё неделю назад, торчали в разные стороны. Он прошёл в ванную, умыв лицо холодной водой – словно надеясь разбудить не только тело, но и мысли.

На кухне пахло пустотой. Маленький круглый стол, одна кружка в сушилке, банка растворимого кофе, половина черствого батона. Уют в квартире держался не на вещах, а на воспоминаниях: мягкий плед, купленный матерью, старое кресло, в котором отец читал газеты… Всё это окружало Антона, как музейная экспозиция его собственной жизни.

Сегодня должен был быть особенный день.

Он взглянул на телефон. В чате было новое сообщение от Артёма:

«Мы у тебя в шесть. Будет как раньше. Береги пельмени :)»

Антон улыбнулся. Артём, Вика, Саша – старые друзья, с которыми он учился, ссорился, мечтал. Последние пару лет виделись редко. У всех – работа, семьи, города. Но вот сегодня они приедут. Просто так. Посидеть. Вспомнить. Поговорить.

Он снова взглянул в окно. Москва за ним шевелилась, шумела, жила своей бурной жизнью. А здесь, в этой старой квартире, всё замирало. И всё же сегодня что-то начинало меняться. Он чувствовал это.

Антон достал из морозилки пакет пельменей, поставил чайник и включил музыку – ту самую, что слушали на первом курсе. Через несколько часов друзья войдут в эту комнату, и она на какое-то время оживёт. А может – изменится навсегда.

Ровно в шесть в дверь позвонили. Не торопясь, Антон открыл.

– Привет, старик, – первым вошёл Артём, высокий, уверенный, в тёмно-синем пальто и с бутылкой вина в пакете. Его крепкое рукопожатие было тем же, что и пятнадцать лет назад – крепким, надёжным. – Ну как ты тут? Всё тот же ковер, вижу…

Артём был как всегда в форме – подтянутый, с лёгкой небритостью, от него пахло дорогим лосьоном и вечерним городом. Казалось, он только что вышел с важной встречи, но в глазах светилась та же ироничная теплота, которой он всегда обезвреживал любую неловкость. Умел шутить, умел слушать. И умел скрывать, что иногда устаёт быть сильным.

Следом за ним – Вика. Ветер, тепло, книга и искра в одном человеке. Она появилась в дверях с широким платком, повязанным набок, в пыльно-зелёном пальто и вязаных митенках. В одной руке – тканевая сумка с каким-то винтажным пирогом, в другой – старенький «Зенит».

– Привет, Антон, – сказала она с мягкой улыбкой и обняла его, пахнув весной и чем-то травяным, – у тебя, как всегда, уютно. Как будто время остановилось.

Антон не ответил, только улыбнулся в ответ. Вика была как гость из другого мира – хаотичного, тёплого, настоящего. Когда-то она писала статьи про архитектуру и ночами рисовала странные сны. Её невозможно было понять – только чувствовать.

И, наконец, Саша.

Он вошёл последним, тихо, будто извиняясь. Чуть сгорбленный, с аккуратно уложенными волосами и в тёмном пальто, он нёс под мышкой книгу – подарок, очевидно.

– С днём, Антон, – просто сказал он, и взгляд его скользнул по комнате, как будто он мысленно читал стены.

Саша был тем, кто всегда сидел в углу, слушал и вдруг вставлял одну фразу – и она переворачивала разговор. Скромный, погружённый в мысли, с лёгкой улыбкой, от которой становилось спокойно. Он казался хрупким, но был удивительно целостным.

Антон вдруг почувствовал, что весь воздух в комнате стал иным. Не потому что пришли гости. А потому что вернулось что-то, что он считал давно ушедшим.

Он закрыл дверь. Вечер начинался.

Глава 2. Вечер, как прежде

На кухне было жарко и тесно, как и должно быть в старой квартире, где собираются друзья. Окно чуть приоткрыли, но оно давало только московский воздух – гул машин, слабый запах пыли и майской листвы.

Антон ловко варил пельмени в большой кастрюле, помешивая шумовкой. Вика устроилась на подоконнике, болтая ногами и листая старый альбом, который случайно нашла в шкафу. Артём разливал по бокалам вино. Саша молча сидел за столом, внимательно наблюдая, как капля соуса медленно скатывается по бортику тарелки.

– Помните, как мы жили в общаге? – вдруг сказала Вика, подняв глаза. – Этот душ на пятом этаже… И вечно кто-то из вас оставлял чайник включённым.

– Это был не я, – ответил Артём, приподняв брови. – Я всегда выключал. Это был Саша.

– Нет, – тихо сказал Саша, не отрывая взгляда от тарелки. – Это был Антон. Он думал, что выключил. Всегда.

Антон рассмеялся.

– Ну да. Я вечно думал, что выключил.

Смех прозвучал легко, искренне. Но в нём уже пряталось что-то… хрупкое.

Они ели пельмени, как в те времена – с уксусом, со сметаной, без изысков. Вика поставила на стол пирог с гречкой и сыром, домашний, странный и вкусный. Артём рассказывал про новую должность, как его компания купила литовский стартап, как теперь всё держится на совещаниях и правильных улыбках.

– А ты, Вика? – спросил Антон. – Где была в прошлом году?

– О, в Тбилиси. Потом в Армении. Писала статью про османское влияние на застройку. А потом – сломала ногу. И вернулась к маме. Полгода сижу на месте. Первый раз за десять лет.

– И тебе нравится? – спросил Саша.

– Пугающе, – сказала она и сделала глоток вина. – Я впервые поняла, каково это – просто жить.

Пауза повисла на секунду. Слишком личная, чтобы сразу перебить.

– А ты, Саша? – нарушил тишину Артём. – Ты говорил, что книгу дописываешь?

– Почти, – кивнул тот. – Но с отцом было тяжело. После похорон… ну, ты знаешь. Писать стало… не то чтобы трудно. Просто не хотелось.

Антон смотрел на них всех и чувствовал, как воспоминания накатывают, как волны на берег. Вот Саша в библиотеке, окружённый конспектами. Вот Вика, рисующая что-то на обоях. Вот Артём, спорящий с преподавателем экономики. И вот он сам – в центре, в стороне, в тени и на свету.

– Вы когда-нибудь думали, – сказал он медленно, – что, может, всё уже было лучшее? Что мы уже это прожили, и теперь только… догоняем?

– Ты что, философом стал? – усмехнулся Артём.

– Нет, – сказал Антон. – Просто один живу. Много думаю.

Снова – тишина. Но теперь она не звенела, а согревала.

Саша поднял бокал.

– За то, что мы снова вместе. Хоть на вечер. Хоть на мгновение.

Все чокнулись. Плитка щёлкнула, выключилась. В кастрюле остывала вода.

Сквозь приоткрытое окно в комнату тянуло весной.

Антон вдруг подумал, что никто из них не пришёл просто так. У каждого – был свой повод. Своя боль. Свой след. И, возможно, этот вечер – больше, чем встреча. Больше, чем случайность.

Артём задумчиво покрутил бокал с вином, глядя сквозь него, будто хотел разглядеть в тёмной жидкости какие-то очертания будущего.

– Знаете, – сказал он вдруг, – на днях наткнулся в одном чате на странное объявление. Кто-то скинул случайно – или не случайно. В Австралии, говорят, предлагают экскурсию… за стену.

– За какую стену? – переспросила Вика, морща лоб. – Ты о чём?

– За Австралийскую стену. Ту самую. – Артём поставил бокал и скрестил руки. – На юге континента. Говорят, она появилась после Реконструкции, когда почти весь тот район закрыли. Помните, в новостях пару лет назад мелькало? Земли изъяты, доступ запрещён, спутниковые снимки размыты. Местные туда и близко не подходят.

Антон напрягся. Он смутно припоминал те сообщения. Тогда всё казалось очередным фоном – как и многое в мире, когда тебя не касается.

– Так вот, – продолжал Артём, – в объявлении сказано: «Экскурсия за Австралийскую стену. Незабываемые ощущения. Открытия, которые изменят вас навсегда. Полная анонимность. Точка сбора – Дарвин». И – всё. Ни номера, ни сайта. Только ник и приглашение в закрытый чат.

– Похоже на фейк, – сказал Саша, глядя на свои руки. – Или на ловушку.

– Возможно, – кивнул Артём. – Но отзывы были. И не ботовые. Реальные. Один парень писал, что был там и теперь «видит вещи иначе». Что «мы живём на поверхности, а там – подлинное».

Вика подняла брови.

– Ты хочешь туда поехать?

Артём пожал плечами.

– Пока не знаю. Но это странно. И… интересно. У меня отпуск в августе. И билет в Дарвин – не такая уж проблема.

Антон молчал. Его что-то кольнуло внутри. Ему вспомнилось, как отец когда-то говорил: «Мир не такой, каким его описывают. То, что запрещено – не всегда опасно. Иногда просто слишком правдиво.»

– А если это не экскурсия? – тихо сказал он. – А эксперимент? Или зона, где прячут что-то?

– Или наоборот, – добавила Вика, – где что-то было… а теперь осталось только молчание.

Они замолчали. За окном шумел ветер. Где-то вдалеке пронеслась сирена. Саша встал и налил себе воды.

– Стена, за которой ты находишь не то, что хочешь, а то, от чего бежишь, – сказал он почти шёпотом.

Артём посмотрел на него, потом перевёл взгляд на Антона.

– Я подумал: может, мы поедем вместе? Ну… как тогда, когда ещё верили, что всё возможно. Разок. Последний раз.

Антон не ответил. Но сердце билось быстрее.