© А. М. Успенский, текст, 2021

© Ю. С. Александров, илл., 2021

© Издательство «Нестор-История», 2021

* * *

Автор выражает свою признательность:

Екатерине Золотых и Стасу Гайворонскому за оформление идеи, Сергею Эрлиху за содействие, Александру Кузнецову за помощь, Игорю Суханову за поддержку.

Предисловие первое

Антон Успенский написал симпатичную книжку. Мне близок жанр – пестрый сор воспоминаний, анекдотов, стейтментов. Всё вместе – попытка приблизить к читателю профессию искусствоведа. В 2000-е этим занимались гламурные журналы – колонки «про искусство» писались очень функционально, точно в хронометраж ожидания в салоне красоты. Сегодня ситуация изменилась: появился невиданный спрос на лекции, курсы, путешествия с популярными искусствоведами в качестве гидов и наставников. То есть интерес к искусству стал более массовым. Назрел следующий шаг – сделать его более осмысленным. При этом авторов вразумительных, без искусствоведческого арго, текстов на удивление мало. Успенский правильно уловил момент – надо вводить тяжелую артиллерию, которая сегодня парадоксальным образом предстает не в виде всеобъясняющих концептуальных текстов, а как раз в технике приобщения. Автор выступает как агент искусствоведения в читательской среде и как агент публики – в искусствоведческой. Редкий случай, когда быть двойным агентом – благородное дело.

Александр Боровский

Предисловие второе

Новая книга Антона Успенского об искусстве и людях искусства не может не радовать. Трудно избавиться от ощущения того, что читатель держит в руках эксклюзивный свод кулинарных рецептов различных кухонь стран и народов мира – в самом высоком, авторском исполнении. Такие книги наделяются многочисленными звездами, чтобы читатель понимал: всё, о чем поведал автор читателю, – сокровенная тайна, с которой надо обращаться бережно, чтобы не дай бог не переборщить или не пересолить в процессе подготовки художественного продукта. Отношения с художниками, текстами, поведенческие мотивы тех, кто наполняет пространство чудом творения, выставочные праздники и рабочие будни – Успенский подобно Вергилию ведет за руку своего читателя через тернии не столько искусствознания, сколько знания об искусстве. В этой трогательной заботе о читателе не может не возникнуть правила «без остатка», когда, закрыв последнюю страницу печатного труда, мы можем смело признать в себе подлинного знатока и кулинара от искусства. А что же автор? – А он, играющий тренер, находится где-то рядом. И у него всегда найдутся фирменные рецепты для следующей книги о здоровом и вкусном искусстве.

Ильдар Галеев

От автора

Здравствуйте, мои дорогие читатели!

Меня зовут Антон Успенский, и я искусствовед.

Я работаю в музее, веду экскурсии и читаю лекции, пишу статьи и книги по искусству.

Недавно я понял, что про мою профессию не написано ни одной книги.

Нет ни одной такой книги, которую смогут прочесть не искусствоведы.

И я написал такую книгу.

Она для тех, кому современное искусство непонятно, неприятно или скучно.

У вас, мой читатель, есть шанс всё исправить, и этот шанс – стать искусствоведом с помощью моей книги.

Книжку можно читать так, как вам нравится.

Пролог

«Ну что это за профессия такая – искусствовед?! Нелепость какая-то: разговаривающий мужчина! Рисовать не умеет, а других критикует», – так я думал, когда был маленьким.

Всё оказалось чуть сложнее (прекрасная фраза для связки), и я сам стал искусствоведом. Прошли годы (очень люблю это выражение – никогда не подведет), и пришло осознание (выражение не хуже предыдущего) того, что пришла пора появиться этой книге, написать которую могу только я.

Итак, дорогой читатель: пора наконец-то раскрыть тайны этой профессии, написать инструкцию успеха и поделиться секретами ремесла.

У всех, кто взял в руки эту книгу, есть различные шансы. Среди них один шанс – стать искусствоведом.

О книге

Эта книга сознательно создана в эклектичном стиле, соединяющем учебные задания, рассказы об искусстве и невыдуманные анекдоты.

Таким образом одновременно решаются различные задачи: научить базовым принципам взаимодействия с визуальным искусством, познакомить с миром современного искусствоведения и поведать увлекательные истории.

Издание ставит перед собой высокие, но реальные цели нескучного обучения и небанального просвещения. Мир современного искусства с его прославленными героями и скромными тружениками, пафосными задачами и яркими конфузами, известными художниками и искусствоведами раскроется перед вами в десяти тематических разделах издания.

Книга снабжена именным списком, глоссарием и кратким научным аппаратом.

Для кого эта книга?

Книга «Как стать искусствоведом?» предназначена строго для трех нижеперечисленных категорий читателей: А, B и С. Если вас еще нет среди этих категорий, вам рекомендуется причислить себя к одной из них для того, чтобы прочесть эту книгу.

Ах, это современное искусство! Все, кто с ним связан, вызывают у вас эмоции от скуки до раздражения? Вы подозреваете художников в шарлатанстве, а галеристов в сговоре? Увидев картину, проданную за миллионы, вы понимаете, что нарисуете не хуже? Эта книга, приоткрывающая завесу тайны над закулисьем арт-сцены, – для вас.

Вы отличаете перформанс от хеппенинга, бываете на биеналле и арт-ярмарках, читаете блоги художников и критиков? Верите порой в высокую миссию искусства и жреческую функцию его деятелей? Готовы к разоблачениям кумиров и открытиям неофитов? Эта книга, вскрывающая рабочий механизм возникновения модных проектов и зарождения цеховых трендов, – для вас.

С интересом посещаете арт-тусовки и модные выставки? Хотите глубже понять скрытый смысл месседжей совриска? Давно пытаетесь разобраться в принципах арт-рынка и повседневной работе служителей искусств? И даже подумываете – не пригодятся ли ваши собственные таланты в загадочной и непредсказуемой вселенной contemporary art? Эта книга, подталкивающая каждого читателя к самостоятельному вхождению в различные ситуации современного искусства и предлагающая реальную методику в виде упражнений, заданий и примеров, – для вас.

Три заповеди искусствоведа

Не бойся.

Не бойся думать.

Не бойся думать об искусстве.

Четвертая заповедь

Записывай свои думы.