Цитаты из книги «Бог тревоги»

У людей без личности особенно силен страх ее утратить

Толкая по коридорам «Икеи» заполненную тележку, я думал, что мог бы сейчас выбирать коляску или сидеть на курсах для молодых отцов, если такие курсы вообще бывают. Потеть перед банковским служащим, который с тоской раскладывает пасьянс из моих документов на ипотеку. Но вместо этого я выбирал штопор, которым можно с одинаковыми удобством и легкостью откупоривать как пивные, так и винные бутылки.

Но теперь, с наступлением отношений, жизнь стала скручивать меня в рог, и нужно было срочно искать работу. А если речь шла о работе в городе Петербурге, и это была не работа бармена или же человека в костюме огромной курицы, то следовало приложить все свои хитроумие и настойчивость, чтобы ее найти. Мне посчастливилось – как раз открылась вакансия в корпоративном журнале при банке, но писать нужно было не про банковские услуги, а о том, что можно определить сложением двух англоязычных слов – «лайфстайл» и «энтертейнмент». В корпоративном журнале трудились люди, столь же далекие от банковской сферы, сколь далеки от ухоженных европейских пенсионеров мой бывший главный редактор с канистрой спирта в объятиях и ответственный секретарь в круглосуточном поиске мефедрона. Здесь работали хорошо потасканные судьбой старые хиппари.

По вечерам Марсель горько выл. Ему вторила чайка, кружившая над помойкой. Марсель был заключенным, тюрьма для него имела ясные очертания и источник пагубы был перед ним, а чайка в небе была свободнее самого свободного человека, но точно такое отчаяние рвало и ее крик.

Мне было жаль Лиду. Как же она будет справляться одна, если даже не может выйти за дверь из-за стерегущего ее призрака. А значит, она не сможет купить продуктов, вывести детей погулять, а без свежего воздуха они совсем сатанеют. Но в то же время многие наши слабости, фобии, комплексы, кажущиеся непреодолимой преградой, перед лицом реальных проблем, в том числе и голодной смерти, не кажутся такими уж непреодолимыми. А кроме того, ведь у нее был отец. Она не пропадет, это совершенно точно.

Или, в случае многих жителей Петербурга, работой следовало считать бесцельное блуждание от кровати к окну и обратно, выматывавшее не меньше двенадцатичасовой смены.

одно из альтернативных названий Петербурга – Чертоград.

в Петербурге, в котором и так живет очень мало людей. Ты ведь уже заметил, как много пустых пространств на этих бесконечно длинных проспектах, сколько домов, в которых хорошо если горит окно или два. Но и за теми немногими освещенными окнами протекает очень условная жизнь. Большинство обитателей этих квартир не в состоянии приклеить на место кусок обоев, отклеившийся полвека назад, стряхнуть пыль и с самого себя, что говорить о других поверхностях.

Но теперь-то я понял, что мне недоступны и куда более примитивные, общедоступные, но от того не менее ценные навыки. Я никогда не пойму, чего я хочу, не научусь устраивать быт, не научусь выбирать женщин, не научусь ни работать, ни отдыхать, ни вести социальные сети, ни заводить полезных знакомств. Я не способен жить и любить, и оставалось только в очередной раз беспомощно вопрошать, кто и зачем сотворил меня, такую бессмысленную махину, груду костей, которая держится на одних лишь печали и самомнении.

Лицо у Лиды было, как всегда, мягкое и чуть отрешенное, она сдержанно улыбнулась мне. Точно так же она улыбалась, когда рассказывала про гигиену полости рта. Привычным умиротворяющим голосом она говорила теперь, что не может выйти за дверь, потому что в парадной ее караулит умершая соседка. Я кивнул ей так, как будто она произносила что-то вполне рутинное. Но вместе с тем опять поневоле задумался, как же все-таки вышло, что я переехал жить к стоматологу, взрослой разумной женщине, да к тому же в привилегированный буржуазный район, построенный здесь как бы назло этой мировой столице депрессии и мрачного помешательства, но все равно оказался в самом ее эпицентре