Он – «высокий, статный мужчина с роскошными, выхоленными бакенами и правильным греческим носом, сидел развалясь, положа ногу на ногу, и лениво потягивал ароматный дымок из дорогой гаванской сигары». Прямо герой-любовник!
Она – «маленькое, хорошенькое созданье с льняными кудрями и быстрыми, лукавыми глазками, сидела рядом с ним и, прижавшись головкой к его плечу, мечтательно глядела на огонь». И как она ему шептала «- Я люблю вас, Василий Лукич! - шептала она. - Ужасно люблю! Вы так красивы!»
Только что он ей говорил, что любит её как «тигр или лев...» А стоило войти в комнату «маленькому старичку в очках», как «тигр или лев» вскочил «и быстро, в замешательстве, сунул в карман сигару». А затем начал оправдываться перед барином «- Никак нет-с, Павел Иваныч! Это... это не я-с...» И не «тигр или лев», а так… мелкий зверёк.
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 048