Поразила глубина истории, которая раскрывает главного героя через единственного близкого ему человека - девушку Катю. Её детскую доверчивость, наивность, радужные мечты с взрослением сменяет суровая реальность: разочарование в людях, в их отношении к искусству и науке, злость на окружающий мир. Характер девушки приобретает отчужденность и холодность, лень, потерянность.
Развлечение и мир, который она способна принять, девушка находит в повестях и рассказах, а жизнь реальная для неё теперь полна жалоб и порицания "невежд".
Главный герой, Николай Степанович, ценит и любит свое "сокровище". Родственники Николая Степановича же становятся далеки от него духовно. Герою в скором времени грозит смерть, и это гнетущее ощущение не покидает его на протяжении всего рассказа. Слабость физическая обременяет Николая Степановича, каждый день становится "адским циклом", повторяющимся из раза в раз. На протяжении повествования он, будто беседуя с читателем, изливает ему душу.
Вернёмся к Кате. Почему она играет такую важную роль? Привязанность Николая Степановича к девушке, как к собственной дочери, побуждает его посещать девушку каждый вечер. Он наблюдает за тем, как та изменилась. Учёного разочаровывает её ленность и безответственное отношение к жизни, бесконечные жалобы. Но и сам герой медленно умирает духовно, "находясь одной ногой в могиле".
В заключении рассказа следует одна из наиболее эмоциональных сцен: Катя приезжает, как по зову сердца, в Харьков, где находится Николай Степанович. Неожиданно его застав, девушка начинает рыдать, ломать руки, и спрашивать, как ей быть. Герой, несмотря на свою учёность, не находит ответа - все очевидные советы и слова уже сказаны. Накануне ночью он понимает, что в его жизни нет идеи, которая бы объединяла всю его деятельность, что разрушает жизнь. Николай Степанович видит, что девушка обречена на ту же боль, но осознала её слишком рано. Сам же герой горько рад тому, что пришёл к такой мысли "на смертном одре".
Катя, как олицетворение его души, становится сухой, холодной и серьёзной. Одетая в чёрное платье, олицетворяющее траур, она оставляет Николая Степановича и читателя, уходя в бренную жизнь, не обернувшись.