Поразительно: футляр – самая жизнеутверждающая деталь любой персональной или общественной экзистенции. Поразительно!
Комплекс? Их есть у меня! Но кто сказал, то это – плохо? «Нам комплекс строить и жить помогает», - так впору каждому заявиться по жизни.
Если же это не так, то что ж он, комплекс, живет и процветает? Что ж так-то? Да вот так испокон веков заведено у людёв было. И, надеюсь, не скоро закончится. Чем же, в противном случае, народ психоаналитический заниматься будет?
О чём можно было бы снять фильм по «Футляру»? Да не просто «фильму» – сериал! Ведь Беликов, царство ему небесное, пережеван-перемолот за 130 своего существования, включая его самый жизнеутверждающий период – загробный – так, что сомневаюсь в существовании его загробной пыли. Значит, есть, что жевать, материала хватает! Такой вот персоналити получился у Антон Палыча.
А что с самим Антоном Палычем (я не забыл о фильме)? Да неужто подглядел где на стороне типаж сей бессмертный, как и сам греческий язык? Где ж такого антропоса нашел автор?
Ну, разумеется, вся Россия – Беликовы с вековечным «как бы чего не вышло»! И искать специально не надо, осмотрись-присмотрись: они, подобно засланцам «звезды по имени Зомби», давно уже здесь, среди нас. Вот только интересно – как там у них с профессиональной деформацией? Я имею в виду постепенное превращение в тех, кого подъедают-выбраковывают. Получается ли у сердешных?
Так что там с фильмом?
О чём бы можно было снять? В какой марене – вопросов не возникает: тарковско-сокуровской, largo-largo, совсем ларго. Камера медленно движется по каждой ворсинке серого замшевого чехольчика, скрывающего механическое устройство круглой формы в виде часов; одни из следующих кадров: largo-ларгиссимо камера описывает обстановку комнат, которые имеют честь принимать дружеские визиты месье Belikoff своим коллегам. Здесь ларго – визуализация двухчасового молчания-визита.
Поскольку социальное обобщение было сделано (вся Россия – страна Беликовых), стилистика определена (Андрей Звягинцев сумел бы синтезировать социальность «страны Беликовых» с непреходящим авангардизмом как учителей-родоначальников, так и продолжателей в лице уже озвученных и не озвученного имени месье Ларса фон Триера). Ну, что - за работу! То есть – за идею. То есть – за поиск! Новаторский, креативный, полисемантический с его многомерной семантикой.
Что у нас с «психотипической доминантой системообразующего элемента общества» – народом? Да вот, что: «И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ всё мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нём кушать скоромное и играть в карты. Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте…».
Это потом, остановившись на ночлеге «На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия», один из участников 15-летнего молчания, учитель гимназии Буркин, для которого, кстати сказать, не нашлось ни имени, ни отчества у АП, посетует: «Вернулись мы с кладбища в добром расположении. Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещённая циркулярно, но и не разрешённая вполне; не стало лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько ещё таких человеков в футляре осталось, сколько их ещё будет!»
А к этому ещё такой штрих-шришочек-штришище добавить просто необходимо. Директорша, инспекторша, - совершенно представимые себе типы чистейшей строгости строгущий образец, - так ведь и они спасовали перед человеком-футляром! Даже они. А что так подхватились под идею-то женитьбы? Да чтобы кто-то другой, хотя бы и Варенька. Решили за них проблему-проблемку с «футлярчиком».
Вот так и жили-поживали-поживаем (?): терпим-терпим лет эдак с 15. Что, может, рассосется. А оно не рассасывается. Уж и подохла первопричина – живи, радуйся, ан нет, всё по-прежнему, хоть и «не запрещенная циркулярно» жизнь, а вот не веселит, не радует. Что ж такое-то?
Дальше автор сценария обобщения делает, по пушкинскому почти типу «что и в деревне скуки те же»… Ну, то есть и в городе (Иван Иваныч, ветеринарный врач, второй «прямой» персонаж чеховского рассказа) – те же футляры: «А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?»
Итак. Первая серия – «Народ безмолвствует».
Итак. Вторая серия – «Футляро-человек».
Итак. Третья серия – «Сотрясение основ: предсказуемый финал».
Явление антипода.
Фигура-антипод Беликова, хотя бы на некоторое время, хоть немного разогнавшая мряку 15-летнего болота, КМС. Нет, это не аббревиатура советского статуса «Кандидат в Мастера Спорта». Нет, это - Коваленко Михаил Саввич, «из хохлов» (так у Чехова). Брат Вареньки. Тот самый, что почти задохнулся в устоявшейся веками традиции 15-летнего терпения. Манифестирует:
«— Не понимаю, — говорил он нам, пожимая плечами, — не понимаю, как вы перевариваете этого фискала, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете тут жить! Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке. Нет, братцы, поживу с вами ещё немного и уеду к себе на хутор, и буду там раков ловить и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай вин лопне».
Но, как мы знаем, основ он не потряс, Беликов оказался фигурой преходящей, и снова всё «пошло как встарь: Аптека. Улица. Фонарь».
Так предсказуем ли финал с "сотрясением основ"? Как бы было хорошо: спустил Михал Саввич Беликова с лестницы - и всё это "как бы чего не вышло" тоже, наконец-то, грознулось и разбилось к такой-то матери. Но не получилось.
Так в чём прикол? Да в Чехове, конечно же, в нем, родимом!
Мало показать его таким вот приезжим. Залетным малым, что узнает всего лишь «ещё одну историю». Ну, одной больше, одной меньше. Его нужно ввести в фильм не закадровым голосом Ефима Капеляна (царство небесное, артист от бога!), а такой птицей с аватарки на фоне желтого закатного неба, например. А что – по-современному! Чехов – чайка, Чехов – птица. Да на фоне закатного неба!
Только так не получится, хотя что сегодня не может получиться-то! Да ещё с претензией какой! А что – каждый «право имеет» сегодня! Только вот образ, образ должен быть найден, образ этого оторвавшегося от земли, но не прилепившегося (церковный термин) к небу гениального АП. Как только образ явится, станет понятным, что он должен делать в фильме. Потому что и в «Футляре» самый главный персонаж – Чехов.
Поэтому четвертая серия должна быть названа
Чехов в футляре.
Чехов не будет учителем гимназии «им. Беликова», Чехов – врач, практикующий, обеспеченный. Возможно, по сюжету он встречается со всеми нашими персоналити, которые жалуются, тихо-тихо, чтобы не услышал… нет, не Беликов, собственный их страх не услышал бы себя. О том самом. О чем рассказ и написан. Возможно, Варенька, живая, светлая, красивая, умная, желанная, возможно, она, в отчаянии, должна вопросить: «Антон Павлович, миленький, ну что же всем нам делать? Подскажите, научите!» Ведь точно так в «Скучной истории» другая девушка вопрошала умудренного и дряхлеющего одновременно, персонажа, о том, что же нам всем делать? Как жить?
Вопрос: «Кто виноват?» она не задавала. Наверное, за очевидностью.
Футляр Чехова, который можно метафорически изобразить в виде незаконченного письма ли, дробящегося, разбивающегося зеркала мельчающих истин-ответов, - в отсутствии ответа на мучивший его всю жизнь вопрос: отчего всё так? Доколе так?
Эти два вопроса и есть геометрическая метафора прямоугольника-футляра АП: "отчего" – одна сторона, "доколе" – другая.
Конец фильма.