Родимся в болезнях матери, едим, пьем, науки проходим, помираем… а для чего всё это? Пепел! Ничего не стоит человек! Ты вот собака и ничего не понимаешь, а ежели бы ты могла… залезть в душу! Ежели бы ты могла в психологию проникнуть!
Не с кем человеку откровенно поделится тем,что гложет его душу и сердце. Понимает, что он никчемный человек, лицемер и взяточник. Подлец, одним словом! Не может он вырваться из этого круга, так как выглядел бы белой вороной. "Все только в душе подлецом считают, а в глаза кроме хвалений да улыбок – ни-ни! Хоть бы раз кто по морде съездил да выругал!" А совесть-то еще осталась, вот душа с сердцем и болят, заставляя, хотя и в пьяном виде. поплакаться перед собакой и получить наказание в виде собачьих укусов. Остроумно, с юмором и философским подходом, почти на грани гротеска обнажает Антон Павлович социальные и морально-этические проблемы современного ему общества, которые актуальны и в наше время.