Гениальный чеховский глумеж юмористических рассказов, которые не имеют аналогов, никак не распространяется на его труды других жанров. Остается только разочарованно вздыхать. Рассказ "Пари" в этом смысле наиболее показателен. Великолепная проникновенная идея и такое слабое ее воплощение. Такое ощущение, что Чехов уловил нужную грань, записал ее в книжечку, но сам рассказ его никак не возбудил, поэтому, сев его писать, он наляпал чего попало, дескать, вот вам тема, а вы сами понапридумайте себе чего хотите. Гений дал вам направление, трудиться над формой не его дело. Возникают подозрения, что автор вообще часть замысла изобразил невольно, относился к писательству как к надоедливой работе и все у него потонуло в собственной гордыне. Часто задавал себе вопрос по этому поводу, ибо эти чеховские мифические вишневые сады у него повсеместно, только короткие юмористические рассказы не успевают проявить своей метафизической основы, потому получались такие четкие и выразительные. Вероятнее всего на Чехове, как на литераторе, слишком сильно сказалась его профессия. И сказалась в дурном смысле. Эта врачужная самоуверенность по поводу того, что он познал глубину всех глубин, видел людей изнутри или голыми, передалась Антону Павловичу и он над нею ни разу не задумывался. С трудом представляю себе врача-Чехова, вымогающего у пациентов деньги или занимающегося шарлатанской деятельностью. С этой стороны он идеальный доктор, но был ли при этом он действительно хорошим врачом - о том история никогда не скажет нам правды. Вообще сомневаюсь в том, что история в принципе способна на что-то достоверное, также, как не верю в добрые врачужные намерения.
Одним из главных героев рассказа "Пари"является некий банкир. Сюжет построен на том, что на спор с этим банкиром один человек просидел в импровизированной тюрьме 15 лет. Такое ощущение, что Чехов банкиров в глаза не видел, образ довольно топорный, однобокий, что и понятно, ибо ничего другого от Чехова никто и не ожидал, но при этом он еще и противоречит самому себе. Чтобы банкир заключил идиотское пари без выгоды для самого себя - это из разряда фантастики. Не говоря о целом перечне дальнейших чудес, перечислять которые нет смысла, ибо на них строится сюжет, но годятся они исключительно для сказок в детском саду. Речь в рассказе шла изначально о гуманности общества, перескочила на бессмысленность человеческих книжных знаний (читай "знаний вообще") и закончилась голым с открытым ртом, как перед врачебным осмотром, самим Антоном Павловичем, который во всей красе предстал перед миром в неглиже. Врач должен знать, что в камере-одиночке люди довольно быстро сходят с ума. Чехов заявил, что люди ему не нужны. За 15 лет он изучил всю литературу, что может ему предложить просвещенный люд - невольно радуешься подобной самоуверенности. Где, интересно, он видел тюрьмы, в которых пьют без ограничений вино? Алкаши вообще-то чрезвычайно живучи. Эдак половина нашей страны согласится сесть в подобную тюрьму, и не на 15 лет, а навсегда. Впрочем, мы и так здесь как в тюрьме. Вряд ли Чехов именно это имел в виду. То, как автор обращается со временем, наиболее неправдоподобно. Чем-то напоминает какую-то рекламу, где намазали зубной пастой какое-то яйцо и далее следует текст "прошло 15 лет и с яйцом ничего не случилось". В общем, рассказ небольшой, а фантастики в нем понатыкано больше, чем он может себе позволить. Но, вероятно, чеховы нужны в таком, оторванном от реальности виде, для подобных же кухонных героев и кабинетных мыслителей, дабы они знали, что имеют себе подобных.
В итоге, как и раньше, приветствую чеховский юмор и всячески открещиваюсь от его попыток улучшить мир с помощью сомнительных сказок, одной из которых является рассказ "Пари".