Едет на подводе из города домой сельская учительница Марья Васильевна. И за это время Чехов нам рассказывает всю её жизнь. Тринадцатый год она работает учительницей в деревне.
«В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя никакого призвания; и никогда она не думала о призвании, о пользе просвещения, и всегда ей казалось, что самое главное в ее деле не ученики и не просвещение, а экзамены. И когда тут думать о призвании, о пользе просвещения? Учителя, небогатые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения думать, что они служат идее, народу, так как все время голова бывает набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные, которые говорили о своем призвании, об идейном служении, скоро утомлялись и бросали дело».
Чехов был хорошо знаком с работой сельской интеллигенции, её трудном и полунищенском существовании. Сразу вспоминается рассказ «Кошмар» о сельском священнике до того обедневшем, что голодать приходится. В этом же рассказе жена врача стирает бельё в холодной реке. Сельская интеллигенция на грани выживания.
Уважение к учительнице автор показывает во время остановки на полпути в трактире, чтобы подкрепиться. Там не в меру разошедшиеся крестьяне были одёрнуты спутником учительницы возницей Семёном. И сконфузившиеся мужики извиняются перед Марьей Васильевной. Но уважение это не должно нас обманывать. Дело в том, что крестьяне знают, сколько получает учительница – 21 рубль в месяц, но сами они считают, что и пяти хватило бы. К тому же злые языки говорят про деньги, что «она собирала с учеников на дрова и на сторожа, большую часть она оставляла себе». В то время, как Марья Васильевна всё отдавала попечителю. Вот такие непростые взаимоотношения в деревне, а на каждый роток не накинешь платок...
По пути им встречается помещик Ханов, «мужчина лет сорока, с поношенным лицом и с вялым выражением, уже начинал заметно стареть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и про него говорили, что дома он ничего не делал, а только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем». В прошлом году он экзаменовал у неё школу. «Тогда на нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не помнил ни одной молитвы и не знал, о чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни пятерки».
Размышления её о Ханове показывают, что она неравнодушна к этому человеку, но в тоже время гонит от себя эти мысли. «Марье Васильевне стало страшно и стало жаль этого человека, погибающего неизвестно для чего и почему, и ей пришло на мысль, что если бы она была его женой или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за то, чтобы спасти его от гибели. Быть женой? Жизнь устроена так, что вот он живет у себя в большой усадьбе один, она живет в глухой деревне одна, но почему-то даже мысль о том, что он и она могли бы быть близки и равны, кажется невозможной, нелепой. В сущности вся жизнь устроена и человеческие отношения осложнились до такой степени непонятно, что, как подумаешь, делается жутко и замирает сердце».
"И непонятно, - думала она, - зачем красоту, эту приветливость, грустные, милые глаза бог дает слабым, несчастным, бесполезным людям, зачем они так нравятся".
Как же тяжело ей даже представить, что она могла бы влюбиться, «в ее положении какой бы это был ужас».
О своём счастливом прошлом, которое было до поступления в учительницы, она отвыкла вспоминать. Рано осталась сиротой, отец умер, когда ей было десять лет, потом скоро умерла мать. И только остановившись у железнодорожного переезда и увидев на площадке одного из вагонов первого класса даму, «Марья Васильевна взглянула на неё мельком : мать! Какое сходство! У матери были такие же пышные волосы, такой же точно лоб, наклон головы. И она живо, с поразительной ясностью, в первый раз за все эти тринадцать лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру в Москве, аквариум с рыбками и все до последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос отца, почувствовала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в светлой, теплой комнате, в кругу родных; чувство радости и счастья вдруг охватило ее, от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула нежно, с мольбой:- Мама!
И заплакала, неизвестно отчего».
Фраза – «И никому она не нравится и жизнь проходит скучно, без ласки, без дружеского участия, без интересных знакомых».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 298