Чехов описывает юношескую влюблённость героя рассказа в «высокую статную барыньку, лет двадцати трех, с глупеньким, но хорошеньким личиком, с чудными ямочками на щеках». Судя по содержанию произведения и названию, Валерия Андреевна была женщиной из круга «девушек с пониженной социальной ответственностью». Влюбился молодой человек на танцах во время дачного сезона. Придя домой, он написал письмо, в котором признался в любви, с юношеской категоричностью потребовал ответа, пригрозив покончить с собой при помощи лежащего перед ним револьвера. Впрочем, выглядело всё это слишком театрально – «Запечатав это письмо, я положил перед собой на стол револьвер - для "фантазии" больше, чем для самоубийства - и пошел между дач искать почтового ящика».
Дальше читать очень смешно про то, как служанка Палаша читает барышне письмо, а та даже не знает, что такое револьвер. И первое, что её интересует – богат ли юноша? И приходится Валерии Андреевне выискивать окно в своём жестком расписании - «Не могу же я! Сегодня, вот, у меня Алексей Матвеич будет, завтра барон... В четверг Ромб будет... Когда же я могу его принять? Днем разве?»
Впрочем, юноше повезло – «На мое счастье был дождь и не приехал к Валерии ее Алексей Матвеич. В конце концов я ликовал».
Фраза - «Это было тогда, когда я еще не был неизвестным литератором и мои колючие усы не были еще даже чуть заметными полосками...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 279