Читая большое количество рассказов Чехова, поневоле начинаешь их разделять на категории. Одни легкие и краткие, включающие в себя один небольшой посыл, простую мысль или идею. Вторые описывают маленькую сценку, обыгрывающую тот или иной общественный вопрос. А вот третьи рассказы уже являются значительно более сложными произведениями. Мысли, заложенные в них, как правило, требуют для полного изложения гораздо большего пространства для повествования, но Чехов своим талантом способен раскрыть их достаточно всесторонне даже в такой малой форме как рассказ. Эта удивительная способность Антона Павловича всегда восхищает. Понимаю, что «краткость – сестра таланта», но порой рассказы Чехова изумляют раскрытием таких глубинных смыслов, что любому другому писателю потребовалось (и требуется!) значительно больше слов и объяснений, а, следовательно, совсем другие размеры и пространства для своих произведений. Концентрация содержания у Антона Павловича поразительная.
С одной стороны, действие рассказа «Именины» захватывает всего один день. С другой стороны, описанное вмещает в себя объём, достойный целого романа. Практически всё происходящее мы видим с позиции хозяйки дома, Ольги Михайловны. Автор сразу сообщает, что она на седьмом месяце беременности. Все переживания её в этот день именин мужа Петра Дмитрича предстают перед нами во всём разнообразии.
Начинается рассказ с её попытки после именинного обеда уединиться в саду, так как она чрезвычайно утомилась от праздничной суеты. Но и тут нет возможности остаться одной, так как рядом оказывается её муж, беседующий с семнадцатилетней девушкой, Любочкой Шеллер. Получается так, что Ольга Михайловна случайно подслушивает их разговор, она «почувствовала досаду на мужа, страх и удовольствие оттого, что ей можно сейчас подслушать». Так мы узнаём, что Ольга Михайловна ревнует Петра Дмитрича, который нравится женщинам, избалован их вниманием. «С Любочкой он держал себя так же, как со всеми женщинами. Но Ольга Михайловна все-таки ревновала».
Петр Дмитрич рассказал Любе, почему он попал под суд, сопроводив словами: «У нас такой порядок, что вы можете неодобрительно отзываться о солнце, о луне, о чем угодно, но храни вас бог трогать либералов! Боже вас сохрани! Либерал — это тот самый поганый сухой гриб, который, если вы нечаянно дотронетесь до него пальцем, обдаст вас облаком пыли».
Здесь становится понятна и ситуация с Петром Дмитричем, его напряжение в связи с предстоящим судом – «в своем особом мнении он зашел слишком далеко, и сколько лжи понадобилось ему, чтобы скрывать от себя и от людей это чувство! Сколько было ненужных разговоров, сколько брюзжанья и неискреннего смеха над тем, что не смешно! Узнав же, что его привлекают к суду, он вдруг утомился и пал духом, стал плохо спать, чаще, чем обыкновенно, стоял у окна и барабанил пальцами по стеклам. И он стыдился сознаться перед женою, что ему тяжело, а ей было досадно...»
В результате подслушанного разговора Ольга Михайловна «уже сильно ревновала мужа. Ей было понятно, что Петр Дмитрич утомился, был недоволен собой и стыдился, а когда стыдятся, то прячутся прежде всего от близких и откровенничают с чужими; ей было также понятно, что Любочка не опасна, как и все те женщины, которые пили теперь в доме кофе. Но в общем всё было непонятно, страшно, и Ольге Михайловне уже казалось, что Петр Дмитрич не принадлежит ей наполовину...» Вообще, все тонкие психологические нюансы её переживаний в этот день составляют основу рассказа. Чехов показывает все переливы и изменения её настроения, как происходит трансформация испытываемых ею чувств, почему в тот или иной момент она поступает так или иначе. В данную секунду Ольга Михайловна хочет найти мужа и выговорить ему - «Я скажу: ты увлекся своею фальшивою ролью и зашел слишком, далеко; ты оскорбил людей, которые были к тебе привязаны и не сделали тебе никакого зла. Поди же, извинись перед ними, посмейся над самим собой, и тебе станет легко. А если хочешь тишины и одиночества, то уедем отсюда вместе".
Но разговора не происходит, обилие гостей в доме, праздничная суета заставляют её следовать необходимости изображать радушную хозяйку дома. Пришлось общаться с гостями и «Ольга Михайловна говорила без умолку. Она по опыту знала, что, занимая гостей, гораздо легче и удобнее говорить, чем слушать. Когда говоришь, нет надобности напрягать внимание, придумывать ответы на вопросы и менять выражение лица».
«Ольга Михайловна не любила уездных чиновников. Ей не нравились их неуклюжие церемонные жены, сплетни, частые поездки в гости, лесть перед ее мужем, которого все они ненавидели. Теперь же, когда они пили, были сыты и не собирались уезжать, она чувствовала, что их присутствие утомительно до тоски, но, чтобы не показаться нелюбезной, она приветливо улыбнулась судебному следователю и погрозила ему пальцем».
«- Господи, боже мой, - шептала она, - к чему эта каторжная работа? К чему эти люди толкутся здесь и делают вид, что им весело? К чему я улыбаюсь и лгу? Не понимаю, не понимаю!»
Читая рассказ, я постоянно удивлялся напряжению и строгому соблюдению Ольгой Михайловной всех необходимых с её точки зрения обязанностей по приёму и развлечению гостей. Она, находясь на большом сроке беременности, столько нервничала и переживала в этот суматошный день, что и здоровому человеку справиться с подобной стрессовой ситуацией было бы тяжело. И переживания постоянно отражаются на её состоянии – «Ольга Михайловна вдруг почувствовала сильную слабость во всем теле, особенно в ногах и в плечах. Ей вдруг захотелось не говорить, не слышать, не двигаться». Но день именин был бесконечно длинным, гостей надо было развлекать и ублажать.
Чехов очень подробно описывает события праздничного дня, при этом подчёркивает неимоверное напряжение во всём поведении Ольги Михайловны, она пытается заглушить в себе слабость и мучения от выполнения своих обязанностей, но сдаться и опустить руки не в её характере. В этом заключается тяжесть её внутренних переживаний – «никто не понимал, что все эти мелочи были мучительны для хозяйки, да и трудно было понять, так как Ольга Михайловна всё время приветливо улыбалась и болтала вздор. А она чувствовала себя нехорошо... Ее раздражали многолюдство, смех, вопросы, шутник, ошеломленные и сбившиеся с ног лакеи, дети, вертевшиеся около стола; ее раздражало, что Вата похожа на Нату, Коля на Митю и что не разберешь, кто из них пил уже чай, а кто еще нет. Она чувствовала, что ее напряженная приветливая улыбка переходит в злое выражение, и ей каждую минуту казалось, что она сейчас заплачет».
Результат пережитого за весь день стресса не заставил себя ждать, когда последние гости уже ночью уехали. «Досада, ненависть и гнев, которые накоплялись у нее в течение дня, вдруг точно запенились; ей хотелось сейчас же, не откладывая до завтра, высказать мужу всё, оскорбить его, отомстить... Делая над собой усилия, чтобы не кричать, она сказала:- Так знай же, что всё это гадко, гадко и гадко! Сегодня я ненавидела тебя весь день - вот что ты наделал!» Произошедшая ссора с мужем, тяжелейший стресс. Чехов показывает происходящую с ней истерику во всех деталях, остановить прорвавшиеся обиды уже невозможно. Заканчивается всё это тяжелыми сценами и преждевременными родами с трагическим финалом - «не слышно было детского плача, никто не поздравлял и не радовался, очевидно, маленький человечек родился не живой».
Рассказ поражает подробным описанием гаммы чувств, переживаемых Ольгой Михайловной, удивительно точным изображением всех психологических оттенков и деталей изменения её настроения. Что она думает в тот или иной момент, как реагирует на слова и поступки мужа. Всё это рассказано убедительно, тонко. Местами возникает сомнение, что для такой камерной формы, как рассказ, достаточно объёма, чтобы полностью развернуть повествование о характерах героев, но Чехов потому и гениален, что способен лаконично поведать о самых сложных вещах. В небольшом рассказе он заключает столько смыслов, что кажется, прочитал значительно более крупную книгу.
Обязательно в «Золотую копилку».
Фраза - «Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему всё: гадко, без конца гадко, что он нравится чужим женщинам и добивается этого, как манны небесной; несправедливо и нечестно, что он отдает чужим то, что по праву принадлежит его жене, прячет от жены свою душу и совесть, чтобы открывать их первому встречному хорошенькому личику».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 195
