«Прекрасная, вечно весёлая, умная, посвятившая свою жизнь весёлому испанскому ничегонеделанию и искусствам, она до двадцати лет не пролила ни одной слезы...», – счастливая и беззаботная жизнь была у Марии, даже замуж она и то вышла по любви, неслыханное это дело... Вполне вероятно, что и дальше её жизнь была бы сплошной усладой – с вкраплениями печали, конечно, куда без этого, но всё же, – однако увы, на второй день свадьбы участь её была решена, ибо, заблудившись, она встретила некоего юношу – монаха Августина, который, узрев представшую пред ним молодую девицу с обнажёнными руками, освещённым лунным светом лицом и – вот это самое страшное – чёрными волосами, возопил: «Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма!». Двадцать пять лет было этому монаху, а он уже имел серьёзный такой опыт работы, ибо уличил аж пятьдесят “ведьм”, и несчастная новобрачная стала пятьдесят первой, ну все признаки налицо же, к тому же молодой человек видел перед явлением девы собаку, а значит, это она была, чертовка, она! Ну кто не поверит этому достопочтенному господину? Не может же он... ошибаться. «Я видел! Я знаю...».
«Кто укажет место, в котором находится теперь ведьма, именующая себя Марией Спаланцо, или кто доставит её в заседание судей живой или мёртвой, тот получит отпущение грехов», – и началось... Были задержаны шестьдесят похожих на искомую женщин, родственников пытали, да ещё и всех чёрных собак и кошек поубивали, но нигде её не было. Муж помогал своей жене скрываться, ведь он дал ей клятву, да и как любимому человеку и не верить? Но – эта заманчивая мысль про отпущение грехов... Он считал себя ужасным грешником, ибо в юности жил в Толедо, местечке, которое в то время было «сборным пунктом магиков и волшебников», то есть там изучали математику, биологию и химию, что само по себе очень плохо. Жена, конечно, красивая. Жалко, говорит, отдавать. Вот когда она состарится и подурнеет... Мучился бедняга сильно, но в итоге всё же взял да отравил супругу. Ну а что. А вдруг он бы раньше неё умер, кто бы ему тогда грехи-то списал? Вот теперь зато можно выдохнуть и зажить как честный человек! Да, именно так... «Спаланцо получил отпущение толедских грехов. Его простили за то, что он учился лечить людей и занимался наукой».
«Епископ был очень учёный человек. Слово „femina” производил он от двух слов: „fe” и „minus”, на том якобы законном основании, что женщина имеет меньше веры», – этот чеховский юмор, который актуален даже сейчас, потому что и ныне находятся такие вот “учёные”... Вообще, остроумия здесь пусть и предостаточно, но смеяться вообще не хотелось, ибо страшно всё это, очень страшно. Это даже вообразить невозможно, как человек вообще может верить, что чужой кровью он что-то там искупит... ересь, самая настоящая ересь. Это как несчастная дева задавалась вполне логичным вопросом: «Но может ли любить тот Христа, кто не любит человека?», да ещё призывая при этом к предательству, пыткам и убийству... что-то всё-таки не сходится, кажется. Но только не в умах этих дураков. Для них всё логично: умылся чужой кровью да смыл с себя всё плохое, ну а что, “учёные” ведь люди сказали, что так и надо делать. Ну, что тут ещё добавить. Время идёт, что-то, к счастью, меняется, но вот эта черта в некоторых неискоренима. Потому что охота на “ведьм” и “ведьмаков” так и не закончилась. Да и закончится ли?.. Ведь желающих искупить свои грехи всегда будет предостаточно.
«Прав был отец, но месяцев мало для предрассудков. Они живучи, как рыбы, и им нужны целые столетия».