На мой взгляд очень трагичный рассказ о молодой женщине, Анне. Сожительнице студентов. Не в том смысле, что она имеет связи со многими из них одновременно. Наверное еще совсем молодой она стала жить с одним из них, пока он был студентом. Закончив университет, он оставил её, она начала жить с другим. История повторилась. Снова и снова. На момент повествования рассказа она живет уже с четвёртым или пятым, очередным студентом.
В отличие от них, у неё нет образования. Возможно, она привлекается молодостью студентов, ещё их образованностью, эрудицией. Но во многом, она скорее вынуждена просто принимать их предложения о сожительстве из-за собственной неустроенности. Понятно, что при этом студенты сами обычно плохо материально обеспечены. Аня тоже по ходу должна подрабатывать швеёй, чтобы просто купить для себя и своего очередного друга чай с сахаром. Получается, что она сама живет впроголодь, не имея возможности даже снять самостоятельно отдельную комнату. Рассказ при этом описывает совершенно неряшливую обстановку в комнате, в которой они живут сейчас.
По ходу повествования у студента спонтанно возникает желание распрощаться с подругой, которой он так и заявляет. Что ей остаётся делать? Идти на улицу, в притон? Попасть в ещё более худшие условия, чем она имела до сих пор, оставаясь приживалкой у бедных студентов? Хотя студент, глядя на её растерянность в итоге и передумал, и она пока остаётся у него, как долго продлится даже такая её не очень приглядная жизнь? Сменившись на ещё более тяжёлую.
Вроде молодая, здоровая женщина. Но может ли она рассчитывать на будущее? Иметь свою семью? Своих детей? Своё жильё? Скорее всего нет. Разве что иметь ребёнка по залёту. Но если она сама о себе не может позаботиться, что ждёт её ребёнка? Вскоре и молодость тоже пройдёт, а тогда студенты приницпе на тебя перестанут уже обращать внимание.
Можно, конечно, сказать, что это её выбор и она сама виновата в том положении, в каком оказалась. Другое дело, что вряд ли о ней мог кто-то позаботиться и раньше, когда она была ещё подростком. В получении образования. В том, чтобы она нашла себе серьёзного жениха, имела своё жильё. Она ищет поддержки со стороны студентов. Но те, увлекаясь ею, не имеют желания связывать себя с ней серьёзными отношениями и обязательствами. Со временем за ней закрепляется определённый статус легко доступной женщины и с такой репутацией её уже в принципе не рассматривают в качестве будущей супруги те же студенты. Будущего у человека уже нет, хотя она ещё внешне молода, симпатична и полна сил.