Однако потом сидишь с материалом – а это было восемьдесят пять тысяч метров пленки – и размеренно, никуда не спеша, монтируешь изображение, наблюдаешь, как на твоих глазах рождается фильм. И вот что скажу: ничего более полного и настоящего в жизни своей я не испытывал. И потому, когда я делаю кино, другого мотива у меня и нет: просто хочу вновь почувствовать себя счастливым, а жизнь свою – исполненной смысла. Я знаю, что, когда фильм родится окончательно и я увижу его эталонную копию на экране,