Отзывы на книги автора «Анни Эрно»

Нобелевская премия по литературе всегда проходила как-то мимо меня, но в этом году я решила ввести для себя новую традицию: обязательное знакомство с очередным Нобелевским лауреатом.

В 2022 году лавры победителя достались 82-летней французской писательнице Анни Эрно “за смелость и клиническую остроту, с которой она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти”.

Что ж, после прочтения повести “Событие” я целиком и полностью поддерживаю эту трактовку.

В первую очередь, я восхищаюсь смелостью французской писательницы. Мало того, что тема абортов до сих пор остается одной из самых противоречивых и вызывающих самые яростные дебаты и дискуссии вокруг себя, так Анни Эрно к тому же добавляет масла в огонь своей предельной откровенностью и искренностью.

Судите сами: если бы историю своего аборта рассказывала девушка, находящаяся в отчаянных и безнадежных обстоятельствах (крайняя нищета, медицинские противопоказания к родам или она была бы жертвой насилия), читатель отнесся бы к ней с большим снисхождением и теплотой.

И совсем другая ситуация у Анни Эрно: молодая 23-летняя девушка, которая не думала о контрацепции, а теперь хочет избавиться от ребенка просто потому что… не хочет детей сейчас! Я уже представляю, как полыхает одно место у ярых противников аборта, к каковым я, к счастью, не отношусь.

Осуждаю ли я героиню? Ни за что на свете! Я целиком и полностью уважаю право каждой женщины свободно распоряжаться своим телом, в том числе и в вопросах деторождения. Поэтому так важна поднимаемая писательницей тема подпольных абортов.

Запрет на проведение абортов - одно из величайших зол законодательств прошлой эпохи. К сожалению, даже сейчас не все государства признают это неотъемлемое право каждой женщины.

“И, как водится, непонятно было, запрещены ли аборты, потому что это плохо, или это плохо, потому что запрещено. Все судили по закону, никто не судил закон”.

Помню, когда я читала роман Джона Ирвинга “Правила дома сидра” (или в других переводах “Правила виноделов”, как одноименная экранизация), то впервые задумалась о том, к каким тяжелым последствиям приводит подобная практика запретов. Сколько боли, страдания, сколько проблем со здоровьем и смертей приходится на каждый неумело проведенный подпольный аборт! А сколько женщин, не сумевших найти средств к данной процедуре, вынуждены растить нелюбимого ребенка в полунищенских условиях существования!

Поэтому так важно, что есть те писатели, которые не боятся высказывать свое мнение по этому поводу, а кто-то, как Анни Эрно, делится своим собственным опытом.

“Потому что кроме всех социально-психологических причин того, через что я прошла, есть еще одна, и в ней я уверена больше всего: это произошло со мной, чтобы я об этом рассказала. И, возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других”.

В своем автобиографическом эссе (пожалуй, это более подходящее название для “События” нежели повесть) Анни Эрно беспрецедентно честна и открыта с читателем. Она с хирургической точностью воспроизводит свои чувства, ощущения и детали события, не стесняясь максимально подробных физиологических описаний.

“Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой – я”.

Единственное, чем меня разочаровало “Событие”, - это своей малоэмоциональностью. Складывается впечатление, будто эту историю мне поведала чужая малознакомая девушка, которая рассказывает об этом максимально отстраненно и безучастно. В принципе, это и неудивительно, учитывая, что писательница начала писать “Событие” уже спустя несколько десятилетий после аборта.

Поэтому не случилось у меня с этим произведением собой любви: не прониклась, не прочувствовала, не смогла отождествить себя с автором. Для меня это слишком сухое и обезличенное повествование, холодное в проявлении чувств и эмоций.

Тем не менее, я не могу отрицать его социальной важности и личной вовлеченности автора, поэтому не буду чересчур сурова при выставлении своей оценки.

И, пожалуй, закончу именно этой цитатой Анни Эрно:

“Возможно, мой рассказ вызовет гнев или отвращение; возможно, меня обвинят в дурном вкусе. Но опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать”.

Помню, какое негодование я испытывала в ноябре прошлого года, после прочтения новостной заметки о том, что в Польше врачи отказались абортировать нежизнеспособный плод, заняв выжидательную позицию, а потом не успели спасти женщину от заражения крови, после того, как тот всё-таки умер в матке. Виной тому, конечно, не нерасторопность конкретного специалиста или кризис в медицине, а государственный запрет на проведение абортов, в том числе по причине «дефекта плода». С чего вдруг сборище польских мужчин среднего возраста решило, что лучше знает, как женщина должна распоряжаться своим телом, я не представляю. Как не представляю и то, как муж умершей объяснил их дочери тот факт, что здоровая тридцатилетняя женщина сутки умирала в больнице под наблюдением врачей.

То же самое чувство накрыло меня при чтении «События» – истории о том, как в 1963 году двадцатитрёхлетняя студентка парижского университета, узнав, что беременна, пытается, но не может сделать аборт. Подписав закон о запрете абортов, президент республики будто бы удалил из языка само слово. Нельзя не только проводить процедуру, но и говорить о ней. Все всё знают, все всё понимают, но героиню окружает стена молчания и презрения, ей кажется, что она единственная во всём мире столкнулась с такой проблемой, а все её товарки – сплошь непорочные девы, готовые ждать своего единственного хоть до самой смерти.

«Событие» очень хорошо описывает, как страх одного сделал героиню абсолютно бесстрашным перед другим. Девушка так боится за своё будущее, которого может не быть, если вскоре университетская скамья сменится комнаткой, завешанной пелёнками, что абсолютно перестаёт бояться смерти. Именно страх является её движущей силой, и в какой-то момент ты понимаешь, что жизнь женщин – это вообще сплошные страхи и их преодоление. Страх забеременеть в юности сменяется страхом не забеременеть в зрелости, с заветными двумя полосками появляется страх родов, бесконечные страхи за здоровье младенца со временем перерастают в бесконечный страх того, что может случиться с ребёнком в этом большом мире. На фоне этого огромного снежного кома страхов привычная глазу вязальная спица и вправду выглядит не так уж жутко.

В окне комнаты, где жила мама, горел свет. Я впервые с удивлением осознала, что ее место занял кто-то другой. И еще я подумала, что однажды, в двухтысячных, я сама стану одной из тех женщин, которые складывают и раскладывают салфетку в ожидании ужина – здесь или где-то еще.

История очень женская и очень хрупкая. В ней нет показательной трагичности и накала страстей, но это не уменьшает ее печали. Как пишет сама автор, это произведение "нечто среднее между литературой, социологией и историей". Ошибочно рассматривать книгу как роман, ибо она таковым не является. Это осмысление опыта и попытка принятия утраты, изложенные на бумаге. Подобный вектор литературного течения заложен во всех книгах Анни Эрно, которые мне довелось прочитать.

Я стараюсь не воспринимать насилие, приступы нежности и упреки моей матери исключительно как ее личные черты, а рассматривать их в контексте ее жизни и социального положения. Кажется, когда я пишу так, у меня лучше получается приблизиться к правде: я выхожу из мрака и неопределенности личных воспоминаний в поисках более объективного подхода. И всё же что-то во мне сопротивляется, желая сохранить маму в одних лишь эмоциях – любви, слезах – и не искать им никакого рационального объяснения.

Читая, ты никак не можешь понять, это социологический портрет поколений в противопоставлении, или же вырезка из личного дневника. Автор пишет очень откровенно и искренне. И мне кажется, что мы часто недооцениваем ту решимость и степень отчаяния, которая побуждает человека издать такой личный текст.

Всем привет!

Сегодня мы поговорим о книге на очень в данный момент популярную тему, скажу более - животрепещущую. Я говорю о «Событие» Анни Эрно. Тема: аборты. Данное произведение автобиографично, в нем описывается личный опыт писательницы, которая столкнулась с проблемой незапланированной беременности.

На дворе 1963 год, Франция. В это время в этой стране, как всем известно, аборты были запрещены (как и в ряде многих других стран). Анни 20 лет, возраст в котором не сильно задумываются над словами «ответственность», «самодисциплина» и над прочими синонимами этих слов. Скорее это возраст расцвета чувственности, страсти. И получилось, что получилось. Девушка забеременела, мужа нет, как такого хорошего отца для будущего ребенка нет, да и учиться нужно, строить карьеру, какие тут дети…

События нескольких недель её мытарствований описаны в личном дневнике, страницами из которого она охотно делится со своим читателем. Но здесь Вы не найдете отчаяния, плаксливых моментов и прочих розовых соплей. Все четко, конструктивно и буднично. Пошла туда, сделала то-то. Наверное, из-за этой простоты все и кажется таким ужасным и мерзким. Ей приходится неоднократно рисковать своей жизнью, обращаясь к неквалифицированным медицинским работникам (т.к. обученный мед. персонал не соглашался проводить подобные операции), никто не проявлял к ней понимания, а демонстрировал осуждение.

История небольшая, прочесть можно за несколько часов. Но в ней поднимается очень важный вопрос, на который конечно же у всех найдется свой ответ, а именно стоит ли запрещать аборты и является ли решение проводить их самостоятельным, или должно регулировать на уровне государства.

Я ничего нового из книги не почерпнула, раскрытие темы не является чем-то уникальным, все избито. Вот по ощущениям от текста: прочтение утренней газеты перед работой. Сухие факты и четкий порядок действий героини, как будто она робот, а не человек.

Одно я знаю точно, это ужасно, когда женщина не имеет права выбрать дорогу в своей жизни и исправить совершенную ошибку. Это уже средневековье…

Года этак с 2022 я все хотела почитать что-нибудь у Анни Эрно - штука ли: нобелевский лауреат - и вот наконец что-то у нее озвучили.
У этой книги оказался для меня очень длительный порог вхождения. В самом деле, в начале романа разом идет слишком много рефлексии на тему, «что меня — автора — роднит с той девушкой из 58-ого года и вообще существует ли она еще где-то, кроме моих воспоминаний».
Да и автобиографии все-таки пишутся в немного другой манере, нежели художественные произведения. К примеру, описываются вся гамма собственных ассоциаций при взгляде на сохранившиеся фотографии, приводятся выдержки из своих писем подругам, современные сведения из Википедии про посещенные когда-то места и данные соцсетей по именам и фамилиям тех, кто предположительно был вместе с ней там-то и там-то.
Много привязок к культурному бэкгруанду — указано, что именно девушка читала, смотрела и слушала в каждый период времени. В общем-то, и сама девушка, и моменты ее жизни довольно явственно возникают у автора в памяти, когда автор сморит определенные моменты фильмов того времени и о том времени.
В целом манера автора очень любопытная в том плане, что из не такого уж богатого фактического материала, который ей удается вспомнить и как-то восстановить, Анни Эрно стремится «выжать» буквально все, что можно — начиная от довольно метких и безжалостных психологических характеристик и заканчивая указанием того, где и при каких обстоятельствах была куплена та или иная деталь одежды.
По факту же перед нами проходят чрезвычайно любопытные годы взросления героини с 18 до 22 лет и тот путь, который она проходит от во многом наивного вчерашнего еще ребенка, готового «пуститься во все тяжкие», до приобретшей уверенность и уже немного понявшей, куда ей двигаться дальше, девушки. Которая теперь уже и одевается, и двигается и позирует на фотографиях вполне осознанно и которая "начала делать из себя литературное существо – человека, который живет так, словно его жизнь однажды будет описана".

Маленький и пронзительный рассказ. Мне кажется, это одно из самых страшных событий в жизни женщины, когда она вынуждена идти на аборт. Еще страшней, что процедура вне закона, это шестидесятые годы. Я ощутила физически весь ужас и беспомощность юной героини, несправедливость по отношению к ней. К прочтению рекомендую, тем более произведение совсем крошечное.

Я не знаю в чем именно дело. Почему Анни Эрно производит столь сильное впечатление своими маленькими книгами? Что в ней такого, что она с первой же страницы задевает за живое, цепляет так сильно, так больно и остро, что невозможно быть отстранённым или равнодушным. Я могу только предполагать.

Может быть, в том, что Эрно максимально честна со своими читателями? Настолько, насколько это вообще возможно. Мне кажется, что даже перед самим собой нельзя быть настолько честным, ведь наше восприятие по определению субъективно. Но она пишет настолько беспристрастно, что это порой граничит с жестокостью…

«По мере того как я пишу, мне вспоминается то «хорошая» мать, то «плохая». Чтобы не уходить в эти крайности родом из раннего детства, я стараюсь рассказывать о ее жизни так, словно это чья-то чужая мама и какая-то другая дочь, не я»

А может быть, все дело в том, что она не воспринимает нас как читателей? Она здесь не писатель. И книга «Женщина» не художественное произведение. Это ближе к мемуарам, семейной хронике, да и эти жанры не совсем точны. Сама Анни Эрно пишет так «это ни в коем случае не биография и не роман. Возможно, нечто среднее между литературой, социологией и историей». И тогда читателю выделяется необычная роль – не просто слушать историю, узнавать детали, впитывать и воспринимать. А быть свидетелем, стоять рядом, смотреть на тех же людей и те же события, следовать вместе с ней. Быть. Проживать. Находиться там же. И да, наверное, это и есть главный секрет.

Книга Нобелевского лауреата по литературе Анни Эрно «Женщина» как возможность стать свидетелем чужой истории.

«Никто не знает, что я пишу о маме. Но в каком-то смысле я о ней и не пишу, а, скорее, перемещаюсь вместе с ней в то время, в те места, где она еще жива»

Эта книга о матери Анни Эрно. Она села писать ее после смерти, похорон и поездки в родные края. Она села писать ее по многим причинам. Чтобы прожить боль, чтобы продлить время рядом с мамой (ей кажется, что как только она допишет книгу, мамы по настоящему не станет), как возможность посмотреть на эту долгую жизнь, на свои корни, на историю женщины, которая ее родила и воспитала. Акт письма здесь наполнен личными, значимыми, почти сакральными смыслами. «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на свет»

И мы оказываемся там – в далекой от идиллических представлений французской провинции. Где судьба у женщин и мужчин одна – выживать, приспособиться к нищей жизни, не спиться. Где главные моральные ценности – не быть хуже других, не опозориться, не выделяться, вести себя прилично. Где главное достоинство – много работать. Где здоровье у всех плохое, где отдых заключается в алкоголе. Где книги – блажь, а музеи – явление из другого мира, к которому хотелось бы приобщить детей, но в котором сам мало что понимаешь. Образование – роскошь. Высшего нет ни у кого из родни, впрочем, даже школу почти никто не закончил, всем приходилось бросить уроки, идти на работу, выживать. И Анни Эрно первая, у кого получилось сломать систему (благодаря матери). «Она с утра до вечера продавала молоко и картошку, чтобы я могла сидеть в аудитории и слушать про Платона»

Мне сейчас безумно трудно писать. Наверное, потому что эти скупые факты о содержании книги ни в коей мере не отражают все напряжение, сосредоточие материнско-детских отношений, тот сплав огромной любви, безграничного стыда, боли, нежности и многих других чувств, которые вложены в каждое слово. Эрно пишет так, как пишут стихи. В короткой строфе скрыт целый пласт смыслов. И хотя ее речь вовсе не поэтична, она скорее скупа (сухой, выдержанный тон), эти смыслы ощущаются как магнитное поле. Невозможно читать книгу не замечая это.

Иногда, в конце своих отзывов я пишу кому бы я посоветовала прочесть книгу. Людям с тем или иным вкусом, в том или ином состоянии, любителям тех или иных тем. С Анни Эрно даже вообразить такое невозможно. Это кажется очень неуместным, нелепым, странным. Это как советовать кому-то прочесть Гомера или Шекспира – тех, кто находится вне времени и пространства. Эрно не Гомер и не Шекспир, но она тоже там. Вне каких-то рамок, социальных слоев, литературных вкусов. Она написала максимально личную книгу и такой же она стала для меня. Поэтому не советую и не рекомендую. Не пою дифирамбов и не даю инструкций по применению.

Я взяла эту историю, эти чувства и переживания Анни Эрно себе, забрала всё, оставила у самого сердца. И совершенно не способна делиться.

Как и в Памяти девушки, через очень давние события дневникового плана пробиваются интонации, вопрошающие: «для чего я это пишу», восклицания «я непременно должна обо всем этом рассказать» и т. д.
Несомненно, таинство жизни, которое возникает в утробе женщины в результате, прямо скажем, ее тяги к удовольствиям (ну, в случае героини «События» это точно было именно так) — вещь совершенно удивительная. А дальше женщина вольна этим таинством жизни распоряжаться по собственному усмотрению. При этом общество имеет свои взгляды на то, стоит ли ему позволять каждой конкретной женщине распоряжаться зародившейся внутри нее жизнью. В итоге мы получаем тут смесь, с одной стороны, чего-то крайне личного и интимного, и, с другой стороны, чего-то, строго регулируемого правовыми нормами государства.
Анни Эрно в характерной для нее манере интеллектуального осмысления всего, что с ней происходит, а также с присущей ей честностью и бескомпромиссностью рассказывает свою историю.
Историю о том, как неожиданное известие о беременности сначала необратимо изменило ее жизнь:

Время превратилось в нечто бесформенное. Оно росло внутри меня, и его надо было уничтожить любой ценой... Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой — я.

И как затем в обстановке, когда аборты были запрещены, она, не слишком веря в успех, пыталась найти кого-либо, кто поможет решить ее проблему. Наталкиваясь при этом на стену намеренного противодействия и, само собой, на любопытство, то перемешанное с неким презрением, то — с осуждением.

Как водится, непонятно было, запрещены ли аборты потому, что это плохо, или это плохо потому, что запрещено.

Кадр из фильма "Событие", 2021

«С одной стороны было страдание, с другой – сознание, способное лишь на то, чтобы это страдание замечать и анализировать»

Побоявшись потерять независимость, безымянная рассказчица «Во власти» разрывает шестилетние любовные отношения с В., но информация о том, что мужчина, недолго думая, уже завёл новую любовницу, выбивает её из колеи. Героиня шерстит интернет, присматривается к прохожим и по крупицам собирает информацию о возлюбленной бывшего. И вот уже каждая попутчица в метро или слушательница на литературной конференции превращается в потенциальную соперницу.

Принято считать, что если ты выступаешь инициатором разрыва, то страдания после расставания обходят тебя стороной. Вот только больно может быть не только от разбитого сердца и ощущения брошенности, но и от того, что твой привычный мир в один момент стал не таким, каким был прежде: больше некому позвонить, когда день не задался, не с кем пойти вечером в кино или разделить ужин. И хотя, отказавшись от отношений, ты сам сделал выбор, осознание, что кто-то сейчас имеет то, к чему ты теперь доступа не имеешь, действует деморализующе.

Героиня Эрно начинает записывать всё с ней происходящее, и именно эта фиксация собственного безумия и одержимости другой женщиной даёт ей возможность взглянуть на себя со стороны и осознать всю ненормальность ситуации. Версии новой возлюбленной В. множатся и захватывают пространство, вытесняя из него саму героиню, ведь помимо реальной женщины, город населяют её сомнительные копии, созданные в сознании рассказчицы и её записях.

Происходящее в книге Анни Эрно назвала «оккупацией». И действительно, чем ещё является это накатывающая и парализующая смесь ревности, злости и жалости к себе, как не временным захватом тела и разума? Однако неспособность владеть собой не снимает ответственность за совершённые в подобном состоянии поступки, и именно это – один из основных посылов «Во власти».

Исследовали когда-то спрятанное в прошлое чувство стыда — от первого ли неудачного сексуального опыта? кем-то подсмотренной ли мастурбации? незащищëнности своего обнаженного и оказавшегося у чужих на виду тела? отверженности со стороны сверстников? скабрезных шуточек за спиной? навязчивого ощущения себя "грязным(-ой)"? Или так глубоко всё скрыли в глубинах подсознания и не выносили на суд себя теперешних, проживших десятки лет с дней юности — со времён той беззаботности, которая связана ещё и с первой влюблённостью и первым неумелым соитием, с первым чувством свободны/вседозволенности на грани эйфории после наконец спавших пут родительской опеки?

Свой глубоко интимный и превращённый в художественное исследование опыт описывает французская писательница и впоследствии Нобелевская лауреатка по литературе (2022) Анни Эрно. Этот совсем небольшой роман в стиле автофикшн называется «Память девушки» (фр. Mémoire de fille), был издан в 2016-ом, когда авторке уже было 76 лет. Скажете, что поздновато копаться в давно истлевшем белье (и к тому же своём)? Ан нет! Никогда не поздно, тем более если уже пыталась этим заняться в 2003-ем , потом вернулась к желанию всё вспомнить и изложить в 2014-ом...

"А девушка созрела" — хотелось мне петь вместе с замечательной Земфирой на протяжении этого глубоко рефлексирующего экзистенциального перенесения себя прошлой в себя настоящую — в виде связного текста. Одна из заметок Эрно напоминает ей уже старушке, зачем вообще она взялась за это:

«Исследовать пропасть между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее»

17-летняя девушка Анни Дюшен (ей не нравится фамилия отца): наивная, уже влюбившаяся в чтение и книги, единственная дочь простых малообразованных родителей, держащих лавочку и кафе в небольшом французском городке Ивто. Она до этого видела лишь дом, посетителей лавки да школу при женском католическом монастыре (ещё была поездка в Лурд с отцом). И тут одним знойным августовским днём 1958-го года она приезжает в детский лагерь в местечке С., где проведёт месяц в роли "вожатой". Здесь она встретит своё 18-летие... Здесь произойдёт первая (и ещё несколько последующих) попытка расстаться с девственностью.

Этот взгляд из 2014-го в глубь конца 50-х — начало 60-х (тех самых с их наступающей "сексуальной революцией"), этот лейтмотив памяти о себе самой фразой "та девушка", нелестные эпитеты и фразочки, которые сопровождали её ("Анни́ — сглотни", "чуток шлюшка"...), как эта отличница так хотела быть своей в окружении девушек и юношей постарше, вписаться, вновь и вновь переживать с другими эйфорию свободы... Чувство стыда за насмешки других. Буря эмоций после того, как парень Г. (красивый и большой) обратил на неё внимание... Первый сексуальный опыт. Охлаждение... Желание его вернуть, понравиться. Эрно исследует свою женскую натуру, выход за рамки норм, которые были словно заложены изначально. И как их просто и легко не стало. Потом она найдёт дневник (мать не добралась, уничтожив многие её записи), там был список из восьми имён, с кем у неё что-то было в то время.

«Дойти до конца 1958-го означает согласиться на то, что все интерпретации, копившиеся во мне годами, обратятся в пыль. Ничего не сглаживать. Я не собираю литературного персонажа. Я разбираю на части девушку, которой была»

Эрно прекрасно пишет, её читать увлекательно и интересно, даже если текст настолько интимен и "скрупулёзно анатомичен" по отношению к памяти, к парнями или подругами, ко времени, в котором находятся самые яркие ощущения, события, мысли... Симона де Бовуар поможет принять своё тело, Марсель Пруст поможет постепенно становиться взрослой и возвращаться, восстанавливать воспоминания...

После того лета девушка покинет лицей, пойдёт в училище, но и его бросит, поедет в Лондон... После того лета она начнёт искать себя и быть неудовлетворённой, заразится неуёмной тягой к еде, будет воровать с подругой из лондонских магазинов еду и одежду... Потом она вернётся домой и решит поступать в университет, чтобы изучать язык и литературу. Она решила начать писать первый роман...

Читал и думал, действительно, —
"Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда"...