Скоро Москва

Расформированное поколенье,
Мы в одиночку к истине бредем.

О сборнике рассказов Анны Шипиловой "Скоро Москва", который Альпина Проза представит на non/fiction 2024 я уже рассказывала, когда в прошлом году Анна стала одной из финалисток литературной премии "Лицей". В определенном смысле этот отзыв можно считать маргиналиями - записками на полях прежней рецензии. Хотя первая ассоциация с маргинальностью тоже работает, большинство героинь из маргинальной среды.

Обыденность мало кого может заинтересовать, привлекают крайности, дно не меньше, чем люксовая жизнь богатых и знаменитых. У русской литературы, как классической, так и современной, здесь богатые традиции. Путем Некрасова и Горького следуют сегодня Оксана Васякина, Катя Манойло, Антон Секисов, Кирилл Рябов. Авторка в достойном обществе, и она этого достойна. Я хочу сказать: начав читать, вы не сможете оторваться. Меня предупредили, что сегодняшний вариант книги сильно отличается от прошлогоднего "лицейского" и я хотела просмотреть по диагонали для обзора новинок Альпины, но открыла и просто читала все подряд - это по-настоящему захватывает.

Сборник дополнен рассказами,которых не было в первоначальном варианте, и как раз они создают ядро книги, сагу расформированного поколения. Не связанные между собой сюжеты без сквозных героев, объединены перекрестными отсылками, создают единое пространство, в котором, против воли, начинает ориентироваться читатель. Это больно, страшно, остро-жалостно. В последнем ничего обидного и принижающего, "над вымыслом слезами обольюсь" тоже в традициях русской литературы.

Анна Шипилова талантлива, идет своим путем, а если на этом пути более цинична и прозорлива, чем большинство коллег по цеху, то - просто есть люди-камертоны, чутко улавливающие диссонанс повседневности, умеющие настроиться на ее волну и, что важнее - посодействовать ее настройке.

Сборник из двадцати рассказов разной величины и тематики, но всегда про человека и человечность. Это не милые вещицы, это не порция счастья после тяжелого дня, но почему-то читать рассказы Шипиловой все равно не каторжный труд, а невероятно затягивающее дело.

Текст Шипиловой очень плотный, много информации в каждом абзаце. Ее истории — это часто не одно событие из жизни человека, а маленькие короткометражный фильм, охватывающий сразу много лет. Герои "Москвы" — попавшие в трудную ситуацию люди — по сути просто живущие эту жизнь — в окружении поэтично, но лаконично описанных декораций абсолютно любого пригорода, дачного поселка, деревни.

Сюжеты всех рассказов необычные; профессии героев, их судьбы — не банальности первого ряда. Мне особенно нравится, что Шипилова не рассказывает о беглянке из дома, жертве раннего аборта, или домашнего насилия как о жительницах террариума. Давайте посмотрим кто там у нас за стеклом: да это же это пьяница насилует свою маленькую дочурку. Что за люди, всё им водку подавай. Нет! Шипилова знает где место умолчаниям, иносказаниям, додумыванию. Она рассказывает о людях не как колонизатор о своем глупом и буйном народе, а многие делают именно так, она говорит о людях как о людях и это, правда, сложно.

Вас ждут истории взросления; истории детства, которое вдруг кончается; истории взрослой жизни, которая тоже однажды прервется событием после которого и жизни-то никакой нет. А еще: если в начале мы поговорим о прошлом страны, то в конце с громовым грохотом ударит настоящее.

Думает вдруг с горечью: вот у людей жизнь, ничего плохого не происходит, гуляют, пьют кофе, потом пойдут домой обедать и даже не знают, наверное, что желтое здание напротив — ментовка.

Парадоксальным образом это очень разношерстный сборник, но местами — совсем одинаковый. Здесь очень короткие, точечно бьющие рассказы, большую часть сюжета которых приходится додумывать. Крупным планом мы видим то, что даже антиутопией не назовешь, это просто Россия — неблагополучный ее срез, с ранними беременностями, дурными персонажами, зависимыми друг от друга и еще бог знает от чего. У них совсем нет денег и часто нет самосознания, только хаотичное движение незнамо куда в тщетной надежде на лучшую жизнь.

Совсем небольшая часть сборника охватывает фантастические допущения, и тоже безрадостные. Нищая страна, где дети страдают на рудниках и учатся в интернатах, неблагополучное, пустое будущее. Написано очень красиво. Местами узнается сатира на ту или иную часть жизни (статью выпустят на "Ливне" или "Горгоне"...), и как будто авторская позиция читается между строк, но не ощущается бездушной агиткой. Красивущий язык. Рваный слог с обилием крутых метафор, искренние живые персонажи. Мне иногда не хватало динамики, некоторые рассказы сливались, похожие проблематикой или смыслом, но в каждом есть какая-то изюминка. Даже крохотная. В общем и целом, я в очередной раз убедилась, что люблю современную русскоязычную литературу, много крутых талантливых ребят у нас и тот слой реальности, который поймут только жители стран бывшего СССР. Атмосферный и душевный (душедробительный) сборник, с радостью буду следить за грядущими успехами Анны.