Глава 1. Умирающий город

1.

Неожиданно проснулась и не сразу поняла, где нахожусь. Вспомнила офис, испуганных коллег и меня, уронившую огромный фикус, стоявший в холле агентства между кухней и кабинетом редакторов.

Больничная палата не такая унылая, хотя я не знаю, какой она должна быть, потому что это мой первый визит в столичную больницу.

«Всего лишь обморок, поднялось давление, с кем не бывает!» — рассуждала сама с собой, пока соседки ушли на ужин. Голова болела в том месте, где она, видимо, встретилась с цветочным горшком. Волосы непривычно пахли кофе, который я пролила во время падения. В остальном — чувствовалась лёгкая усталость.

Самое интересное: мне здесь нравится. Обо мне заботятся, берут анализы, делают процедуры и даже приносят еду. И никакой работы. Официально. Телефон изредка напоминает о себе сообщениями в мессенджерах. Если от сотрудников агентства, то только с пожеланиями скорейшего выздоровления.

Звонила мама. Я пропустила ежедневный обеденный созвон, но кто-то, видимо, взял трубку и сообщил ей о моём состоянии. Пришлось её успокаивать, чтобы они с папой не ринулись посредине недели из Нижнего Новгорода. Первые анализы в норме, инфаркт исключён. Жить буду.

— Катюха, ты нас напугала! — в палату ворвалась Вера, моя самая близкая подруга, которая не только благодаря пышной комплекции, но и умению убеждать, может открыть любую дверь. С ней вместе мы учились на филфаке и до сих пор дружим, хоть она и работает маркетологом на другом конце Москвы. Вслед за ней вошла эффектная блондинка.

— Рыжуль, я привезла тебе сменную одежду и всё, что нашла у тебя в квартире. Если завтра выпустят, то заеду за тобой. Но я бы на твоём месте не торопилась, если лечащий врач — душка, я бы ещё пару раз навестила больную коллегу… — щебетала Мила, пиарщик нашего агентства и моя легкомысленная подруга по совместительству.

— Да, врач — ничего… — соглашаюсь с Милой. — Доктор Лунин, как Джордж Клуни. — родилась неожиданная рифма.

— Ты шутишь, значит, всё хорошо! — делает вывод Вера. — Кстати, Костя вообще в курсе, что с тобой?

— Малышка, а ты, случайно, ни того… Не беременна? — предлагает версии для моего обморока Мила.

— Ответы на ваши вопросы — «нет». Не беременна, и не в курсе. Я ему ещё ничего не сказала. Он до конца недели на сборах где-то в области, его всё равно дома нет.

Странно, что не написала ему. Наверное, не хотела расстраивать и заставлять менять планы из-за ерунды. Для него же так важны эти семинары фитнес-тренеров. Или, может, я боюсь, что Костя примет решение не в мою пользу?

В это время в палату вошёл врач, который и вправду походил на Джорджа Клуни из сериала «Скорая помощь».

— Добрый вечер, Екатерина! — он окинул серьёзным взглядом подруг и, кашлянув, добавил: — и гости! Попрошу вас закончить встречу, потому что моей пациентке в первую очередь нужен покой. Никакой работы, никаких переживаний: спокойствие и только спокойствие.

— Ну вы же меня завтра выпишете? — лучше я отдохну дома.

— В принципе, все анализы в норме, завтра посмотрим кровь, последим за давлением, и можно домой. Но я очень советую по возможности взять небольшой отпуск, чтобы восстановить силы.

— Да, Катя у нас тот ещё трудоголик, — запричитала Мила, подходя ближе к врачу и делая вид, что убирает пылинки с его халата. — Мы обязательно наставим её на путь истинный, спасибо за вашу помощь!

Доктор дал нам ещё пять минут, девочки передали вещи, зарядку для телефона, вкусняшки к чаю и поехали по своим делам. Устроила я всем сегодня нервотрёпку.

Задумалась над советами врача и поняла, что за пять лет, что работаю гострайтером и редактором в агентстве «Паблик», ни разу не была в нормальном отпуске. Два-три раза в год навещаю родителей, когда выдаются свободные выходные. Прошлым летом четыре дня провели с Костей в Питере, и то только потому, что там была конференция для писателей. Позапрошлой осенью мы с Верой урвали недорогой тур в Италию, под который добрые итальянцы открыли мне визу сразу на два года. Кстати, ещё шесть месяцев осталось.

Надо же, пять лет я в писательском деле! Пишу книги для других людей. Потом они печатают тиражи в крутых издательствах, делают презентации, гордятся своим творчеством. Только это моё творчество.

Да, первое время было приятно помогать тем, кто не мог поделиться своим опытом и раскрыться перед читателем без помощи профессионального писателя. Психологи, известные спортсмены, шеф-повара, звезды шоу-бизнеса. Оплачивается такая работа неплохо, и всегда есть заказы. Думала, что набью руку — и создам шедевр. Ведь писателем я мечтала стать ещё со школы.

И вот, пять лет пролетели, а ничего под именем Катерины Левиной так и не вышло. Зато более пятнадцати бестселлеров лежат на полках книжных магазинов за подписью новых хозяев моих текстов.

Последние две недели были адски загружены: первого марта мы получили срочный заказ от блогера-миллионника, которому моментально понадобилась автобиография. Весь отдел трудился без выходных, литры кофе перетекали из кофемашины в наши стаканы. Только за сегодня выпила не меньше четырёх чашек. До обеда. Ужас!

Я успела выгореть на работе так сильно, что пепел давно уже разлетелся по всей Москве. И только визит в больницу расставил всё на свои места. Мне всего двадцать девять, и я не хочу больше падать в обморок. Только если от удовольствия или в объятья любимого. Позвоню всё же Косте, пусть будет в курсе.

2.

На моё удивление Костя готов приехать прямо сейчас, но я отговорила его от этой идеи. Потому что доберётся до больницы он только к полуночи, и его никто не пустит. Обещал завтра вернуться в Москву. Плохо я думала о своём парне, однако.

Пять лет назад мы познакомились с ним в тренажёрном зале. Я уже начала работать в «Паблике», где в качестве соцпакета выдают абонемент в фитнес-клуб по соседству с офисом. Чтобы быстрее влиться в команду и не отставать от коллег, взяла разовый пропуск, хотя к спорту всегда была равнодушна. К счастью, от мамы унаследовала хорошую фигуру, которая не требовала истязаний в зале.

В клуб меня затащила Мила, вечная зожница, спортсменка и комсомолка. Я растерялась в этих железных джунглях из тренажёров и качков, совершенно не понимая, как к ним подступиться. И к тренажёрам, и к качкам. Последние успевали к снарядам быстрее меня, демонстрируя натруженные мышцы.

Вот я успела занять первый попавшийся тренажёр, но понятия не имела, что с ним делать. Взяла большую штангу, которая болталась сверху, и попыталась опустить её, но рисковала повиснуть в воздухе, потому что сдвинуть эту тонну мне было не под силу.

Один из инструкторов сжалился надо мной и подошёл, чтобы помочь. Он подсказал, с чего лучше начать, и сразу же пропал. Как только я перешла на другой снаряд и опять растерялась, мой спаситель снова был рядом. Так я познакомилась с Костей.

Оказалось, он не работал в этом клубе, а тренировал нового клиента, которого рисковал потерять из-за внимания ко мне. Я решила отблагодарить его свежевыжатым соком в баре фитнес-клуба, потом мы обменялись телефонами и продолжили общаться вне зала. Туда я решила не возвращаться: прогулки на свежем воздухе куда круче.

Выхожу из душной палаты, чтобы пройтись по коридору. Слабость ещё есть, но чувствую себя бодрее. Ничего не происходит случайно: видимо, и правда, надо серьёзно подумать об отпуске. Ещё полтора месяца до начала мая и мы сдадим блогерскую «исповедь» в виде готовой книги. А потом — я свободна.

Воображение начинает рисовать отпуск мечты. Возьму пару, а, может, и тройку недель — не пропадать же Шенгену. Выберу скромный городок, где нет толп туристов, а значит, никто не будет отвлекать от писательства — должна же я написать первую книгу. Для себя. К тому же в маленьком городе стоимость проживания не будет космической, и я смогу оплатить такую поездку сама.

Меня так увлекли эти мысли, что я тут же взяла телефон и стала просматривать сайты с арендой квартир в Италии. Иногда планирование отдыха куда интереснее, чем само путешествие. Это мой случай. Я уже представляю себя там, в этих очаровательных апартаментах, с уютной кухней, одной спальней и большими окнами, из которых открывается вид на горы, или на озеро, или на милые холмы…

Загружаю карту и смотрю окрестности Рима, куда планирую прилететь. Поиски уединённой обители приводят меня в городок Орвието — всего сто километров от Рима.

Скорость интернета в больнице оставляет желать лучшего, но по тем картинкам, что успеваю загрузить, вижу: место сказочное. На вершине небольшой скалы, город окружён крепостной стеной, милая базилика, городской рынок, мощёные улочки. А какие виды! И очень много предложений с недорогим проживанием: то, что надо.

Все апартаменты стильные и в то же время простые, натуральное дерево и камень в отделке. Если заглянуть в гостиную или спальню, то их как будто совсем недавно освободила милая итальянская бабушка, а сама отправилась в летнее путешествие. И столько деталей в интерьерах: в таком месте точно родится необычная история. Может, любовный роман эпохи средневековья? Рыжеволосая героиня, которая борется за своё счастье против инквизиции, считающей её ведьмой?

Листаю предложения по аренде — одно другого интереснее. Как вдруг вижу прекрасную Casa Civita Adriana — небольшую комнату, расположенную как будто прямо в скале, с балконом-верандой, где разместились небольшой кофейный столик и два плетёных кресла. А главное — фантастический вид на горные каньоны и зелёные поля. Здесь будет приятно писать книгу на рассвете или провожать закат с бокалом чего-нибудь игристого и виноградного. Да, не отдельная квартира, а комната в небольшом частном отеле, но мне королевский замок и не нужен.

Последний знак, что это место идеально, — огромная скидка в пятьдесят процентов. Действует ещё два часа. «Шесть недель — минимальный срок аренды», — гласит мелким шрифтом условие. Заплатить за три, но жить шесть. Соблазнительно, но смогу ли я? Конечно, это шанс написать хотя бы половину книги. Надо решаться. Доктор же сказал: «Отдыхай».

«Левина, ну почему ты не слушаешь умных мужчин?» — подсказывает внутренний голос.

Потому что другие умные мужчины и женщины не поймут. Одна и на шесть недель. А вдруг Костя не отпустит? Мама точно скажет, что лучше за эти деньги отдохнуть дома, на даче. Но эти деньги заработала я и могу отправить себя в отпуск. Мне, в конце концов, скоро тридцать лет! Почему я вечно думаю о том, что обо мне подумают другие?

Медленный интернет — плохой помощник в моей авантюре. Но я боюсь упустить скидку, поэтому нажимаю «бронировать» до того, как загрузилась вся информация о хостеле. Но точно известно, что мой писательский отдых начнётся первого мая в чудесном месте под названием Орвието.

3.

Прошла всего неделя, а я уже почти как новенькая. Только желтеющий синяк на лбу напоминает о недавнем падении. На работу в офис решила пока не выходить: пусть страсти о моих разрушениях улягутся. Поэтому попросила руководителя перевести меня на удалёнку.

Работа над книгой известного блогера идёт по графику, а я ещё никому не сказала про запланированную поездку. Сначала прошу официальный отпуск в агентстве. Руководитель легко отпускает меня и даже выписывает премию. На неё я сразу же покупаю билеты на самолёт.

Зная, что Костя будет сопротивляться, начинаю готовить его к моему отсутствию заранее. Раз я еду работать над книгой, то мне в голову пришла мысль сообщить близким, что «Паблик» отправляет меня в писательский лагерь на родину Данте: отдых и обучение в замечательных условиях.

Парень мой, конечно, не пришёл от этой новости в восторг.

— Катён, ничего себе — шесть недель! Звучит, как полгода. И сколько это стоит? — мой мужчина не любит неоправданные траты.

— Ну, проезд оплатило агентство, на проживание у меня скидка пятьдесят процентов, обучение тоже за счёт работодателя. — смешиваю правду и вымысел.

— Всё прекрасно, но ты же знаешь, что я хочу поменять машину. И ты, видимо, забыла про первый вклад в нашу квартиру… — звучало, как далекоидущие планы, но с явным раздражением.

— Если ты про деньги, то всё уже оплачено. Тебя не «ограблю». Но, наконец, напишу свою книгу. А у тебя будет больше времени для работы: займёшься ребятами, которые без тебя не добьются таких прекрасных результатов. Курс свой запишешь для блога! — поддерживала супертренера, как могла.

— Ну, если для тебя это действительно важно… — Костя сдается. — Может, я смогу к тебе присоединиться? Чёрт, у меня же загранник закончился…

— Милый, всё будет хорошо! Я вернусь так быстро, что ты даже не заметишь моего отъезда! Жить буду в глуши, чтобы ничто не отвлекало. В этом и есть смысл поездки. — Хоть здесь не обманываю.

Родителям рассказываю ту же историю, чтобы мои показания везде совпали. Мама даже порадовалась за дочь, которую так ценят в агентстве, что единственную отправляют на обучение в Италию. Карьерный рост!

И вот когда все в курсе — время паковать чемоданы, освежать в памяти итальянский, который я изучала в университете, и читать книжки по писательству, чтобы понять, с чего начать. Так получилось, что все мои работы, написанные для кого-то, — это нон-фикшен: биографии, психологические пособия, кулинарные истории, бизнес-тренинги, а никак не художественная литература.

А я о любви мечтаю написать… Где девушка ищет себя и никак не находит, зато встречает очаровательного парня, с которым всё не так просто. Может, эта история случится в Италии, в декорациях самой романтической страны? Хочется страсти, загадок, ярких персонажей.

Накупила в интернете авторов, близких по духу. Может, вдохновлюсь на свой роман за чтением? Гийом Мюссо отвечает за детективную часть, Джоанн Харрис — за романтическую мистику, Софи Кинселла — за юмор, а Элизабет Гилберт — за еду, молитву и путешествия. Ведь именно в путешествие я и отправлюсь.

Последнюю неделю апреля считала часы до момента, когда поеду в аэропорт. Но вместе с диким желанием творить ко мне постучались давняя подруга — неуверенность. А что, если я не смогу написать книгу за шесть недель? Ведь у меня нет ещё ни одного сюжета, ни одной сто́ящей идеи? Кто сказал, что я смогу?..

С чемоданом отваги и ручной кладью сомнений я зашла на воздушный борт и заняла место у иллюминатора. Пути назад нет, через три с половиной часа самолёт приземлится в Риме. Приключение начинающей писательницы Катерины Левиной стартует!

4.

Все дороги ведут в Рим, и мои — туда же. Как я могла прилететь в Вечный город и не погулять по нему? Я была здесь два раза, и как будто в прошлой жизни: в университете жила здесь два месяца по студенческому обмену, а потом приезжала туристкой вместе с Верой. Если вы были в Риме, то обязательно захотите сюда вернуться. Тем более, тёплым маем, когда здесь ещё не так жарко и не так многолюдно.

Села в поезд от аэропорта до железнодорожной станции «Термини», откуда поеду в Орвието. И так как поезда к месту моего писательского лагеря хотят каждый час, решила оставить багаж в камере хранения и погулять по городу. Сейчас десять утра, и у меня куча времени, чтобы выпить кофе, съесть пиццу и почувствовать себя настоящей итальянкой.

В центре Рима все достопримечательности находятся в интервале пятнадцати минут друг от друга. Спускаюсь от вокзала небольшими улочками к Колизею, от него иду к площади Венеции и Капитолийскому холму. Я бы заглянула на ресторанный островок Трастевере, но не хочу терять время: там я могу зависнуть до вечера.

По дороге к Пантеону захожу в небольшое местное кафе, где буквально два столика, чтобы перекусить по-быстрому. Беру пасту с курицей и шпинатом и суперполезный смузи неприглядного тёмно-зелёного цвета. Но вкусно. После раннего обеда появились силы, поэтому сворачиваю на площадь Навона, а потом уже в компании с фисташковым джелато иду до фонтана ди Треви.

Если путешествие в одиночку сначала меня пугало, то сейчас начинаю понимать все его прелести. И в Риме чувствую себя как дома. Пока не забыла про свой дом, написала маме и Косте, что гуляю по итальянской столице. То ли отчёт, то ли хвастовство. Буду держать их в курсе. И фотографии отправлю. А их я делаю очень много, чтобы запомнить все детали.

Витрина магазинчика а-ля винтаж так и искушает меня шопингом. Ведь в своей деревне Орвието я вряд ли буду иметь такой выбор для покупок. Красное лёгкое платье, с открытыми плечами, тонкой кружевной вышивкой так и манит. Удивительно, но я, как обладательница светло-рыжих волос, всегда считала, что красный — не мой цвет. Типа масла масляного. Или я боялась вызова, который он несёт в себе. Но когда примерила платье, поняла, что это тот подарок, который я заслужила в начале писательского пути. Для вдохновения. Пусть и за сто евро.

Бросаю монетку в фонтан ди Треви, чтобы вернуться, и направляюсь к финальной точке — площади Испании и знаменитой лестнице, которая к ней спускается.

На подходе к её верхней части меня опять увлекают аппетитные витрины — на этот раз с круассанами. И кофе. Самым ароматным кофе, какой только может быть. Самым крепким капучино. Потому что кружка в итальянской кофейне раза в два меньше порции капучино у нас. Это густой эспрессо и совсем немного вспененного молока. Чтобы чуть-чуть сбить горчинку, но не отвлечь от главного — кофе.

Если я продолжу поглощать итальянскую кухню такими объёмами, то вместо книги привезу домой лишние килограммы. Но бонусом к круассанам — прекрасный вид на улицу, где можно понаблюдать за людьми. Незаметно подглядывать за их жизнью. Так же, как, возможно, кто-то подглядывает сейчас и за рыжей писательницей, которая нашла на полке рядом со столиком интересное издание.

«Il Bisbetico Domato»

По силуэту Адриано Челентано и Орнеллы Мути на обложке начинаю понимать, что это «Укрощение строптивого» — книга о фильме. Жаль, что я буду изучать её очень долго. Всё-таки мой разговорный итальянский, как я успела убедиться за три часа в Риме, лучше читательского. Но четыре года в университете потратила не зря. Фильм, что ли, в оригинале посмотреть? Записываю мысль в специальный блокнот идей и желаний на эту поездку.