Авторы: Доброеутро Сергей Анатольевич, Ломакина Ирина Евгеньевна, Васильев Александр, Ширяева Ирина, Gus_Eva, Ан Ольга, Леонтьева Анна, Осипова Елена, Тушнова Ольга, Мотовилова Татьяна Александровна, Царькова Оксана

Корректор Людмила Терменёва

Дизайнер обложки Александра Рыжова

© Сергей Анатольевич Доброеутро, 2025

© Ирина Евгеньевна Ломакина, 2025

© Александр Васильев, 2025

© Ирина Ширяева, 2025

© Gus_Eva, 2025

© Ольга Ан, 2025

© Анна Леонтьева, 2025

© Елена Осипова, 2025

© Ольга Тушнова, 2025

© Татьяна Александровна Мотовилова, 2025

© Оксана Царькова, 2025

© Александра Рыжова, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0068-1644-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Отправление

Билет мне продали за две минуты до отхода поезда. Кассир осторожно спросила:

– Успеете? Нумерация с хвоста, у вас последний вагон, но бежать нужно быстро.

– Спасибо! Успею! – ответил я и побежал.

Зима. Холод. Снег. Сумка весом в пятнадцать килограммов. Семнадцатый вагон.

Добежал. Языком до плеча не дотянулся, но вытянул его и дышал, как бешеная собачка. Билет, паспорт протянул проводнице. Та посмотрела на меня мельком, сказала сухо и по-деловому:

– Проходите в вагон.

Я кивнул, начал подниматься и услышал голос проводницы:

– А я уж думала, что одна в вагоне поеду.

Хотел было обернуться, но не стал. Подумал, что по ходу разберёмся.

Поезд тронулся. Минут десять я пытался отдышаться. Вроде получилось. Всё. Домой.

Поезд набирал скорость. Я запихнул тяжеленную сумку под свою нижнюю полку. Повернулся и увидел, что в купе я не один. А что такое тогда мне вслед проводница сказала?

На полке, напротив меня, сидел молодой человек лет тридцати пяти, в спортивном костюме. Похоже, ехал он без вещей. Я не увидел ни вещевой сумки, ни чемодана, ни верхней одежды. На крючке возле двери купе висел только мой пуховик.

Попутчик молча наблюдал за мной. Смотрел, как я достаю из сумки вещи, чтобы переодеться. Переоделся. Подумал: «Хоть бы отвернулся, в окно посмотрел, что ли. Чего на меня-то пялиться?»

Вошла проводница. Спросила:

– Чай или кофе принести?

– Да. Спасибо! Лучше чай. А то я в поездах и так плохо сплю, а после кофе вообще не засну.

Она молча вышла, а я… Остался в растерянной задумчивости: «Почему она не предложила чай или кофе моему попутчику?»

Прошло ещё минут пять. Попутчик продолжал молча смотреть на меня. Это очень напрягало, и я пытался не смотреть в глаза попутчику, видел его только боковым зрением, глядя в окно.

Наконец проводница принесла чай. Я прочитал на её бейджике: «Людмила Волкова». Подумал: «Какая забавная фамилия для сотрудника РЖД, удобная для ловли безбилетников». Спросил:

– Людмила, извините, вы сказали, что я один в этом вагоне еду.

Она ответила:

– Да. Вагон к составу только-только прицепили. Из Москвы в Казань к новогодним праздникам большой поток намечается. Ну, а пока затишье. Особенно из Казани в Москву. Но чтобы один пассажир в вагоне был, такого я не припомню.

– А как же… – я хотел спросить про своего попутчика, но, взглянув на него, прервал вопрос: тот приложил палец к губам, показывая, чтобы я молчал.

Увидев мою растерянность, Людмила спросила:

– Вы что-то ещё хотели?

– Да, – я решил выйти из положения и придумал какой-то странный вопрос: – Обычно, учитывая мой командировочный опыт, последним цепляют плацкартный вагон, а здесь купе, да ещё и чистенькое такое. Почему?

– Это же фирменный поезд, «Премиум», в нём только вагоны-купе.

– А-а-а-а, – многозначительно протянул я, и Людмила вышла из купе.

«Она его не видит, – пронеслась в голове шокирующая мысль. – Он что, привидение?»

– Признаться, я тоже думал, что поеду один в вагоне, – наконец произнёс попутчик. – Давайте познакомимся, что ли?

– Давайте, – согласился я.

– Вас зовут Сергей Анатольевич, а меня… Ох… Зовите меня просто Попутчик. Когда-то у меня было имя, но зачем оно нужно, когда вот уже как двадцать лет меня им никто не называет?

– Простите, а как вы моё имя узнали? Вы мысли умеете читать?

– Да нет, – улыбнулся Попутчик, – просто через плечо проводницы в ваш паспорт заглянул, когда вы в поезд садились.

– Простите, а почему она вас не видит?

– Да что вы всё простите да простите? Хотите спросить меня о чём-то – спрашивайте, без всяких «простите». Меня никто не видит уже двадцать лет. Не видит и не слышит. И вы бы не увидели, если бы я всё-таки не решил вам показаться.

– Но… что? Как?

– Сергей Анатольевич, вы только не удивляйтесь. Не так. Вы можете удивляться, но только не волнуйтесь, не беспокойтесь.

Признаться, после этих слов я, наоборот, стал волноваться и беспокоиться. Заметив это, Попутчик решил немного подробнее рассказать о себе:

– Я попутчик поневоле. Можно сказать, невольный попутчик. Вы извините, так долго ни с кем не говорил, что в словах путаюсь, сбиваюсь, но… Я действительно уже двадцать лет как катаюсь в этом вагоне. Вернее, как катаюсь? С лета на запасном пути простоял. Вы бы знали, насколько это невыносимо. Когда к этому поезду мой вагон прицепили, я так рад был, а здесь обломчик вышел. Пассажиров-то нет.

– Простите… Ой… А я что, не пассажир?

– Вы, Сергей Анатольевич, один едете, а значит, будете молчать всю дорогу. Только вон с Людмилой парой фраз перекинетесь. А я ведь, с тех пор как не живу в привычном понимании, историями пассажиров питаюсь. Хожу между купе и слушаю. Ну, нет у меня другого развлечения. Спать мне не нужно, есть тоже. Своей жизни нет, своих историй нет. Живу историями других людей. И, знаете, мне это нравится. Хотите, вам расскажу? Я их все до одной помню, как оказалось. Три месяца только этими воспоминаниями и жил.

Я согласился, чтобы не расстраивать невольного попутчика, да и до сна ещё времени было вагон. Так и сказал Попутчику:

– Давайте. Времени у нас вагон. Странно, почему время измеряется вагонами?

Он улыбнулся и не задумываясь ответил:

– Потому что оно здесь бесконечно. Я это точно знаю.

– И всё-таки мне очень интересно, кто вы и как оказались вагонным.

– Пожалуйста, не называйте меня вагонным, это обидное для меня прозвище. Я – Попутчик. И не спрашивайте меня обо мне. Давайте о других. О тех, кто однажды прокатился в этом вагоне, о тех, кто поведал случайным попутчикам свои истории, свои тайны, свои переживания. Вы же знаете, что случайным попутчикам можно рассказать то, что никому не расскажешь. Так что… Мне повезло, что мой рай оказался таким. Что я могу прожить ещё много-много жизней других людей…