Анна Коробкова

Тайна

Джессики

Посвящается всем, кто хоть раз

чувствовал, что родился не в

своё время

Пролог

*29 июля 1890 года. Овер-сюр-Уаз, Франция*

Художник стоит в пшеничном поле. Солнце палит нещадно, но он

не чувствует жара – только пульсирующую боль в висках и

пустоту внутри. В руке – револьвер, купленный у фермера для

«отпугивания ворон».

Винсент Ван Гог подносит оружие к груди. Палец на спусковом

крючке дрожит.

«Я не хочу умирать, – шепчет он в пустоту. – Я просто хочу

перестать чувствовать эту боль».

Выстрел разрывает тишину французского полдня. Художник

падает в пшеницу, окрашивая колосья алым. Пройдет еще 29

часов, прежде чем он испустит последний вздох на руках у брата

Тео.

Он не знает, что спустя почти век, в этот же день – 29 июля – в

далекой России, в семье простого заводского мастера, родится

девочка, которая будет видеть мир так же остро, как он. Которая

будет чувствовать цвета и слышать тишину. Которая полюбит

человека, чья судьба окажется так же трагично переплетена с

искусством и безумием.

Иногда дата рождения – это не просто цифры в паспорте. Иногда

это проклятие. Иногда – дар. Иногда – ключ к разгадке тайны,

которую не стоит тревожить.

Глава 1

Нина Гавдеева, ещё вчерашняя выпускница

экономического факультета одного Дальневосточного ВУЗа,

закончившая его с красным дипломом, с грустью на душе

возвращалась домой, где её ждал пожилой, вечно пьяный отец.

Нина поздний ребёнок, который появился на свет

неожиданно, когда надежда на чудо практически иссякла.

Нечаянная радость осчастливила супругов, проживших в

идеальном, наполненном любви и верности венчаном браке

почти двадцать лет.

С самого раннего детства девочка была окружена

вниманием и заботой своих родных и близких ей людей. Её

воспитанием занималась, в основном мама, так как отец

вкалывал в две смены мастером на заводе, чтобы их семья жила

в достатке и ни в чём не нуждалась.

Нина хорошо училась в школе, увлекалась живописью и

много читала научно-познавательной литературы в этой области.

Её интерес к искусству, биографиям знаменитых художников был

не случаен; она родилась в тот же день, когда умер Винсент ван

Гог, спустя почти век…

Эта дата, как оказалось в будущих событиях, которые

происходили с Ниной по жизни, была не случайной…

Мама покинула этот мир, не справившись с тяжелым

заболеванием, когда девочке было двенадцать лет. Тогда то, её

отец, потерявший в одно мгновение смысл жизни и начал

беспробудно пить. В результате потерял работу, на которой

проработал практически большую часть своей жизни. От

пропасти ко дну его останавливала лишь ответственность за

судьбу дочери, той самой нечаянной радости, которую подарила

ему его покойная супруга.

–Привет, пап, я дома. -сказала Нина с порога, открыв дверь,

ожидая услышав по интонации ответ отца, понять трезвый ли он.

У неё было отвратительное настроение в связи с отказом на

приём на работу, о которой она мечтала и поэтому не хотела

видеть и слушать очередные исполнения отца, окажись он

пьяным, просто, как всегда, уйти и скитаться по городу пока он не

протрезвеет.

–Заходи не бойся, доча, всё в порядке. Ну что, как

собеседование прошло?

–Отказали, в связи отсутствия стажа. Минимум три года

необходимо отработать по специальности, чтобы устроиться в

эту компанию. А я только Универ закончила, откуда стажу

взяться, – ответила Нина отцу, и, обрадовавшись, что не надо

убегать из дома, прошла в свою комнату. На стене висит

репродукция «Подсолнухов», которую купила её мама за месяц до

своей смерти. «Ты родилась в день гения, Ниночка, – говорила

она. – Значит, и ты сможешь всё». Сегодня ей исполнилось 22

года. Сегодня- годовщина смерти Ван Гога. Отец, как всегда

забыл про её день рождения.

Закончив свои домашние дела, девушка открыла свой

ноутбук. В углу экрана – напоминание: «Винсент Ван Гог. День

памяти». Она смотрит на пустой почтовый ящик и вдруг замечает,

что часы на стене остановились ровно в 16:30 – время, когда

художник выстрелил в себя и обнаружила странное сообщение ,

присланное ей на электронную почту от неизвестного адресата…

« Здравствуйте, Нина Геннадьевна! Меня зовут Алексей. Я

кастинг директор продюсерского центра « Фабрика реалити». Мы

ведём набор участников в новый телепроект, который

называется «Тайна Джессики». Победитель этого проекта

получит приз 5 000 000 рублей. Предлагаем Вам стать одним из

них…Вашу кандидатуру нам порекомендовал один из набранных

участников, который просил передать Вам послание :

Крик моей души осознать

Вы не сумели

Пишу я третье Вам письмо.

Мгновенье счастья почувствовать

мы всеж успели

Хоть и кратким было у нас оно.

Возможно, Вы сейчас с другим

На крыльях нежности летите,

А я остался, вновь один,

Навестить меня вы не хотите.

Ну, что ж, обойдусь я и без Вас

Мне не в первой быть одному,

Но ту любовь, что мог подарить

лишь Вам я

Вы не найдёте, уж поверьте, никогда

Если наше предложение Вас заинтересовало, ждём Ваше

решение»

P. S .

Не тяните с ответом

По телу Нины пробежала дрожь… «Ты же умер пять лет

назад!!!»

Почерк написания стиха – Ильи. Того самого Ильи, который пять

лет назад ушел под лед зимней реки, оставив прощальное

письмо на ее подушке.

Нина открывает заново ноутбук. Там висит непрочитанное

письмо с электронным адресом, состоящим из цифр: 30.03.1853

– 29.07.1890. Даты рождения и смерти Ван Гога.

Тема письма: «Ты помнишь запах полыни?»

Запах полыни был их с Ильей тайным кодом. Они

встретились на выставке Ван Гога в Москве. Илья стоял у картины

«Пшеничное поле с кипарисами» и плакал. Нина,

семнадцатилетняя девчонка, приехавшая с Дальнего Востока в

столицу на олимпиаду, спросила: «Вам плохо?» Он обернулся и

сказал: «Ты чувствуешь этот запах? Здесь пахнет полынью. Так

пахнет его смерть. Я родился 29 июля, понимаешь?»

Они проговорили всю ночь. Илья оказался художником,

искусствоведом, одержимым Ван Гогом. Он говорил, что дата их

рождения – не совпадение, а знак. Что они – реинкарнация его

души, разделенная на две половинки. Что вместе они смогут

закончить то, что не успел Винсент.

Через год Илья исчез. А теперь вернулся.

Нина звонит по номеру из письма. Трубку берет Алексей —

кастинг-директор продюсерского центра «Фабрика реалити». У

него мягкий, располагающий голос. Он объясняет, что шоу

«Тайна Джессики» – это психологический эксперимент, где

участникам предстоит столкнуться со своими страхами. Главный

приз – 5 миллионов рублей.

– Вашу кандидатуру рекомендовал один из участников, —

говорит Алексей. – Он просил передать, что вы поймете, если

вспомните запах полыни.

Нина молчит.

– Я согласна, – выдыхает она.

Глава 2

(Символ Ван Гога – тайна, бесконечность, тревога,

но и красота)

Виктор Павлович Соболев родился 29 июля 1972 года в

городе Свердловске (ныне Екатеринбург) в семье инженера и

учительницы музыки. Мать, заметив необычную дату рождения

сына, пошутила: «Родился в день смерти великого художника —

значит, либо гением будет, либо несчастным».

Шутка оказалась пророческой.

С детства Виктор проявлял невероятные способности к

рисованию, но отец-инженер настоял на «нормальной

профессии». «Художники либо нищие, либо мертвые, – говорил

он. – Хочешь жить хорошо – иди в экономику».

Виктор послушался. Закончил строительный институт, в 90-

х ушел в бизнес, разбогател на производстве стройматериалов. К

тридцати годам имел собственный завод, квартиру в центре

Екатеринбурга, жену-красавицу и дочь.

И все эти годы он продолжал рисовать по ночам. Тайком.

Спрятав этюдник в кабинете за шторой. Только жена знала – и

иногда позировала ему при свечах.

Дочь Виктора назвали Анна. Она родилась… 29 июля.

Виктор тогда впервые в жизни напился: «Две одинаковые даты в

семье? Это не случайность. Это судьба».

Анна унаследовала его талант. С пяти лет рисовала так, что

преподаватели в художественной школе ахали. Виктор души в

ней не чаял. Возил на выставки в Москву и Питер, покупал

дорогие краски, заказывал редкие альбомы.

Они часто говорили о Ван Гоге. Анна обожала его

«Подсолнухи», а Виктор – «Звездную ночь».

– Папа, а почему он застрелился? – спросила Анна

однажды, в свой десятый день рождения.

– Потому что мир не понял его, дочка. Не понял и отверг.

– А если меня не поймут?

– Я пойму. Всегда.

29 июля 2018 года. Анне исполнилось шестнадцать. Она

попросила у отца в подарок поездку в Москву – на выставку Ван

Гога, которая открывалась как раз в этот день.

Виктор не мог ехать – важные переговоры. Отправил дочь с

водителем.

На трассе М-5 «Урал» водитель не справился с управлением

на мокрой дороге. Джип вылетел в кювет, перевернулся три раза.

Анна погибла мгновенно. Водитель выжил, отделался

переломами.

Виктор узнал о смерти дочери в переговорной, во время

подписания контракта на полмиллиона долларов. Он встал,

молча вышел, сел в машину и поехал в морг.

В кармане куртки Анны нашли билет на выставку Ван Гога. И

блокнот, где она рисовала портрет отца.

Последний рисунок дочери.

Дальше – три года ада.

Виктор бросил бизнес. Жена ушла – не выдержала его

депрессии, запоев, ночных криков. Друзья отвернулись. Завод

пришлось продать за бесценок, чтобы расплатиться с долгами.

Он переехал в маленькую квартиру в спальном районе.

Работал сторожем, потом грузчиком, потом уборщиком в

торговом центре. Иногда брал заказы на ремонт квартир – руки

помнили, как держать инструмент.

Но каждую ночь он рисовал. Только теперь – одно и то же.

Поле. Вороны. Фигуру девочки, уходящей вдаль.

Он подписывал каждый рисунок: «Анна. 29.07».

В один из дней, в очередном запое, Виктор зашел в татусалон. Сел перед мастером и сказал: «Набей мне ворона над

полем».

Мастер удивился, но сделал. С тех пор на левом запястье

Виктора появилась татуировка – черный ворон, летящий над

желтой пшеницей. Копия фрагмента «Поля с воронами».

– Зачем это? – спросил знакомый сторож.

– Чтобы помнить, – ответил Виктор. – Кто я и почему еще

живу.

В марте 2023 года Виктору позвонили. Голос в трубке был

мягкий, профессиональный:

– Виктор Павлович? Меня зовут Алексей. Я представляю

продюсерский центр «Фабрика реалити». Мы проводим кастинг в

уникальное психологическое шоу «Тайна Джессики». Ваша

кандидатура была нам рекомендована.

Виктор хотел бросить трубку – мало ли мошенников. Но

Алексей продолжил:

– Мы знаем о вашей дочери. Знаем о дате. Мы знаем, что вы

родились 29 июля. И она тоже.

Виктор замер.

– Откуда вы…

– Не по телефону. Давайте встретимся. Я приеду к вам.

–Алексей приехал через два дня. Дорогой костюм,

вежливая улыбка, папка с документами. Сел на обшарпанный

стул на кухне Виктора, не поморщившись.

– У меня к вам предложение, Виктор Павлович. Мы

собираем группу людей, рожденных 29 июля. Всех, кого так или

иначе коснулась трагедия. Проводим эксперимент: сможет ли

общее горе объединить? Сможет ли искусство исцелить?

Виктор усмехнулся:

– Исцелить? Меня уже ничто не исцелит.

– А если я скажу, что в проекте участвуют люди, которые…

видели вашу дочь?

Виктор вскочил:

– Что за чушь?!

– Я не могу раскрыть детали. Но там будет один художник.

Он пишет картины, очень похожие на те, что рисовала Анна. Он

говорит, что иногда видит во сне девочку, которая зовет его по

имени. Ее зовут Анна.

Виктор сел обратно. Руки дрожали.

– Это розыгрыш? Больная шутка?

– Никаких шуток. Приезжайте – увидите сами. Главный

приз – 5 миллионов рублей. Но, думаю, для вас главное не

деньги.

Алексей положил на стол конверт.

– Здесь билет, инструкции, подписанный договор.

Подумайте. Но недолго – набор закрывается через три дня.

Три дня Виктор метался. Спал по два часа, пил, снова спал,

смотрел на фотографию Анны.

На третий день он открыл договор. Мелкий шрифт,

стандартные формулировки. Один пункт привлек внимание:

«Участник осознает, что участие в проекте может

сопровождаться психологическим дискомфортом, вплоть до

временной потери ориентации в реальности. Организаторы не

несут ответственности за обострение психических заболеваний,

суицидальные наклонности участника и иные последствия

психологического воздействия».

Нормально для реалити-шоу? Или нет?

Виктор позвонил по номеру в договоре. Ответил Алексей:

– Да, Виктор Павлович?

–Скажите честно. Анна… она действительно может быть там?

В каком-то смысле?

Пауза.

– В каком-то смысле – да. Приезжайте и узнаете.

Виктор положил трубку. Посмотрел на татуировку на запястье.

Ворон смотрел на него черным глазом.

– Прости меня, дочка, – сказал он вслух. – Я должен

попробовать.

Перед отъездом Виктор сделал три вещи:

Написал завещание. Все, что осталось от прошлой жизни

(квартиру, остатки сбережений), оставлял фонду помощи детям,

погибшим в ДТП.

Сжег все свои рисунки. Кроме одного – того самого, с Анной в

поле. Его взял с собой.

Зашел в церковь. Поставил свечку за упокой души Анны. И за

здравие – свое.

– Господи, – прошептал он. – Если ты есть – не дай мне

сойти с ума. Или дай – если там я смогу ее увидеть.

Глава 3

Алина Сергеевна Ветрова родилась 29 июля 1993 года в городе

Ярославле. В тот день в местном драматическом театре давали

последний спектакль сезона – «Чайку» Чехова. Мать Алины,

костюмерша театра, ушла со спектакля прямо во время третьего

акта – начались схватки.

«Нина Заречная так и не сказала Треплеву последние слова, —

шутили потом в театре. – А у нас новая актриса родилась».

Алина впитала театр с молоком матери. С пеленок она

засыпала под шум кулис, под запах грима и старого бархата. В три

года впервые вышла на сцену – в массовке «Снегурочки». В пять

– знала наизусть все роли Островского. В десять – твердо

заявила матери: «Я буду великой актрисой. Как… как…»

Она еще не знала имен великих. Но уже чувствовала: сцена —

это ее жизнь.

Ярославский ТЮЗ стал для Алины вторым домом. Она

приходила туда после школы, помогала монтировщикам,

подшивала костюмы, учила роли с актерами. Ее любили – за

веселый нрав, за фанатичную преданность театру, за то, как

загорались ее глаза при слове «спектакль».

В пятнадцать она впервые сыграла главную роль – Джульетту в

школьной постановке. Зал рыдал. Режиссер ТЮЗа, пожилой

мэтр, сказал матери: «У девочки дар. Таких, как она, – единицы.

Берегите ее».

Мать берегла. Как умела.

В семнадцать Алина поехала покорять Москву. Поступила в

Щукинское училище с первого раза – случай уникальный.

Мастер курса, легендарный педагог, сказал на вступительном: «У

вас есть то, чему нельзя научить. Сцена любит вас. Не подведите

ее».

Четыре года пролетели как один миг. Алина училась жадно,

лихорадочно, как будто знала, что времени мало. Играла в

учебных спектаклях, ездила на фестивали, получала награды. Ее

называли «новой надеждой русского театра».

На четвертом курсе она получила первую серьезную роль в

профессиональном театре – Нину Заречную в «Чайке». Ту самую

роль, из-за которой когда-то родилась.

Премьера состоялась 29 июля. В день ее рождения. В день

смерти Ван Гога.

Зал аплодировал стоя. Критики писали восторженные

рецензии. Алина плакала за кулисами – от счастья.

После окончания училища Алину пригласили в небольшой

московский театр на Таганке. Не главный, не модный, но с душой.

Она согласилась сразу.

Три года – лучшие в ее жизни. Она играла много,

разнообразно, жадно. Офелию, Ларису Огудалову, Катерину,

даже мужские роли в экспериментальных постановках.

Режиссеры ее любили, партнеры уважали, зрители носили

цветы.

Она встречалась с молодым драматургом, который писал

пьесы специально для нее. Они говорили о будущем, о детях, о

том, как поставят «Вишневый сад» вдвоем, на двоих.

Казалось, счастье будет вечным.

29 июля 2020 года. Алине двадцать семь. Она играет премьеру

– моноспектакль по письмам Марины Цветаевой. Билеты

раскуплены за месяц. В зале – аншлаг.

Второе отделение. Алина читает: «Тоска по родине! Давно

разоблаченная морока…»

И вдруг – запах дыма.

Сначала тонкий, едва уловимый. Потом сильнее. Потом крики

за кулисами: «Пожар! Горит!»

Алина не останавливается. Она продолжает читать. Зрители в

панике встают, бегут к выходам. А она стоит в луче света и

говорит, говорит, говорит:

– Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, и все – равно, все —

едино…

Ей кричат: «Алина, бегите!» Она не слышит. Она доигрывает

роль.

Когда последний зритель покидает зал, Алина кланяется.

Пустым креслам. Дыму. Пламени, которое уже лижет кулисы.

Она выходит через служебный вход за секунду до того, как

рухнула крыша.

Театр сгорел дотла за сорок минут.

В огне погибли костюмерша (старая женщина, которая когда-то

принимала роды у ее матери), молодой монтировщик (отец двоих

детей) и драматург – ее жених. Он побежал спасать макет

декорации к их будущему совместному спектаклю.

Его нашли в обнимку с этим макетом.

Дальше – пустота.

Алина не могла играть. Не могла выходить на сцену. Не могла

слышать запах грима и старого бархата – сразу начиналась

паника.

Она уехала из Москвы. Скиталась по друзьям, потом по

съемным квартирам, потом по психушкам – не в прямом смысле,

но близко. Клиническая депрессия, панические атаки, попытки

суицида.

Врачи говорили: «Посттравматический синдром. Нужно

время».

Время шло. Легче не становилось.

Она не рисовала, не писала, не читала. Только смотрела старые

записи спектаклей и плакала. Особенно ту, последнюю. «Тоска

по родине» Цветаевой. Свою лебединую песню.

В марте 2023 года телефон Алины зазвонил. Номер

незнакомый. Она хотела сбросить, но что-то заставило ответить.

– Алина Сергеевна? – голос мягкий, профессиональный. —

Меня зовут Алексей. Я представляю продюсерский центр

«Фабрика реалити».

– Я не участвую в реалити-шоу.

– Подождите, не бросайте трубку. Я знаю о вас всё. О театре. О

пожаре. О вашем женихе.

Алина замерла.

– Откуда?

– Мы проводим специальный проект. Он называется «Тайна

Джессики». Это психологическое шоу, где участники – люди,

пережившие тяжелую травму. Мы помогаем им справиться.

– Помогаете? – горько усмехнулась Алина. – Снимая на

камеру?

– В том числе. Но не только. У нас работают лучшие психологи.

Один из них – специалист по работе с горем. Она сама пережила

потерю ребенка. Она знает, как помочь.

Алина молчала.

– И еще, – добавил Алексей. – Ваш жених… он оставил вам

послание. Перед смертью. Оно попало к нам. Мы хотим передать

его вам лично.

– Что за чушь? Какое послание?

– Не по телефону. Приезжайте – узнаете.

Алина приехала в офис «Фабрики реалити» через два дня. Серое

здание в промзоне, минимум опознавательных знаков. Внутри —

стерильная чистота и тишина.

Алексей встретил ее лично. Провел в кабинет, предложил чай.

Алина сидела на краешке стула, готовая в любую секунду

убежать.

– Послание, – сказала она. – Где оно?

Алексей открыл сейф, достал конверт. На конверте – почерк ее

жениха. Она узнала бы его из тысячи.

– Откуда это у вас?

– Его нашли на месте пожара. Случайно. Он лежал в кармане

пиджака, который чудом не сгорел. Пиджак передали в

театральный музей, а письмо… письмо попало к нам. Мы искали

вас долго.

Алина дрожащими руками открыла конверт.

Внутри – лист бумаги, обгоревший по краям. И несколько

строк, написанных знакомым почерком:

«Лина, если ты это читаешь – меня нет. Не ищи меня в дыму,

ищи в свете софитов. Ты должна играть. Всегда. Ради меня. Ради

нас. Я люблю тебя. Твой К.»

Алина заплакала. Впервые за три года – не от отчаяния, а от

боли, которая вдруг стала чуть легче.

– Мы хотим, чтобы вы участвовали в проекте, – тихо сказал

Алексей. – Там вы сможете… закончить этот разговор. Найти

ответы. Может быть, даже простить себя.

– Простить? – Алина подняла глаза. – Я не виновата в его

смерти.

– Виноваты или нет – решать вам. Но там, в проекте, есть

люди, которые тоже потеряли близких. Вы не будете одна.