© Анна Гаятри, 2026

ISBN 978-5-4496-2860-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Питерские сны

«И это снилось мне, и это снится мне,

И это мне еще когда-нибудь приснится,

И повторится все, и все довоплотится,

И вам приснится все, что видел я во сне».

Арсений Тарковский

Пролог

Когда я стану деревом

Меня зовут Мария. Мама называла меня Маней. Это имя причиняет мне боль, как и вся жизнь ДО. Это теперь я могу превращаться в кого угодно. Просто идя по улице. Я вижу, как голубь взлетает ввысь, и тут же чувствую легкую, но сильную волну воздуха, поддерживающую мои крылья. И воспринимаю мир боковым зрением, в совершенно иных цветах, которые сложно описать человеку. Мир становится объемным, искрящимся и стремительно вращающимся, словно гигантский волчок. И я ощущаю странный голод в желудке. Есть, нужно что-то есть. И мой глаз зорко всматривается в карусель веток, листьев, дорог, чтобы выхватить то мельчайшее, что можно клевать и глотать…

А потом я возвращаюсь в себя, чтобы вновь скользнуть в иное тело, в иное сознание. Иногда мне нравится быть собой и смотреть на мир своими глазами. До тех пор, пока я не проваливаюсь в детство, и меня не пронзает боль.

Тогда я снова становлюсь пятилетним беспомощным ребенком, плетясь за вечно спешащей мамой, держась мизинчиком за ее мизинец, в вечном страхе, что пальцы расцепятся, и она умчится, исчезнет, растает среди шумной полноводной реки людей. Такая редкость и такое счастье – быть этим неуклюжим слоненком, что хоботом ухватился за мамин хвостик. Но вот на пути – детский сад или больница, что-то из этих вечных перемен. И отцепиться приходится. И агрессивный мир обрушивается на меня. А мама уходит, убегает, всегда второпях, и радуясь, что исчезла помеха в ее бурной головокружительной жизни.

Иду по улице. В ярком плаще. Под светлым весенним дождем. И прикасаюсь взглядом к старой водосточной трубе, из которой ливневыми струями течет, а точнее – извергается струя воды, словно из пасти чудовища. И я становлюсь водой, мягкой, сияющей, в мелких солнечных брызгах. Я подставляю руки под желоб водосточной трубы, и вода обрушивается в мои ладони леденящим потоком. И вдруг я падаю в собственное тело, и водоворотом меня уносит в ту крошечную комнату, где я нахожусь вдвоем с высоким человеком, который держит в руках карандаш и блокнот и что-то рисует в нем. Не что-то, кого-то. Меня. То и дело он взглядывает на меня. А я сижу, съеживаясь от холода, ведь он снял с меня всю одежду. Так всегда бывает, когда мамы нет дома. Он раздевает меня, как куклу, и усаживает на диван. И я должна сидеть смирно.

А потом, отложив свой рисунок, он садится рядом со мной. И его длинные пальцы начинают щекотать меня, и я невольно смеюсь. А он начинает хихикать и прижимается ко мне красными мокрыми губами. А затем расстегивает штаны… И тут – я отделяюсь от собственного тела. Мне шесть лет. Мой взгляд скользит за окно, там растет единственное дерево в нашем дворе. И я становлюсь деревом, и ощущаю толстую морщинистую кору на своем маленьком теле. Я больше не чувствую отвратительных поцелуев, от которых меня тошнит. Я больше ничего не чувствую. Только холодный чистый воздух. Только покой и тишину.

Это был мой отец. Мой отец. Когда я уже выросла и смогла рассказать обо всем маме, она усмехнулась: «Ничего удивительного. Ты была красивой девочкой. Он был в тебя влюблен. И к тому же, он художник. Они все такие».

И я перестала хотеть быть красивой. Я перестала хотеть быть собой. И моя душа продолжила свои странствия, в которые она отправилась уже в детстве.

Я иду по улице. Красные и желтые вывески мечутся от бешеных порывов ветра. Мир полон оглушительных звуков – гудки машин, голоса людей, крики птиц. А я хочу тишины. Тишины и покоя. Ноги ведут меня сами. Они идут по знакомой дороге и приводят меня в маленький двор, где растет единственное дерево. Сильное, с могучими ветвями, устремленными в бездонное небо. Я подхожу к нему и прижимаюсь к мокрой морщинистой коре, сливаясь с ним всем своим существом. И моя душа вдруг принимает странное решение – стать деревом насовсем, навсегда. И больше не возвращаться. Я погружаюсь в безмолвие. Все стихло. Я чувствую толстую кору на своем беспомощном теле. Я начинаю изо всех сил тянуться к свету, солнцу, счастью.

Но я вдруг слышу далекий и приближающийся звон топора.

Уроки английского

«She had been told before that her mother was in heaven, that she had wings and a crow»¹…

Было тихо, только ветер за окном манил Лизу на улицу, обещая свободу и безмятежность. Но она сидела прямо, сложив руки, словно примерная ученица, среди таких же взрослых, как она, и слушала тусклый голос, наводящий скуку.

«She had been told before that her mother was in heaven, that she had wings and a crown», – худенькая учительница в огромных очках задумчиво взглянула на молодых людей, сидящих за партами, и взгляд ее задержался на женщине с короткими темными волосами, лучшей ученице ее группы.

– Елизавета, вот с этого предложения переводите, пожалуйста. Лиза нашла в книжке нужный абзац и начала читать.

– «Ей и раньше говорили, что ее мама на небе, что у нее есть крылья и венец; показывали картинки с изображением дам в белоснежных ночных рубашках, которых называют ангелами», – Лиза медленно произносила слова, старательно переводя английские фразы на русский.

Ученики сидели в душной классной комнате маленького клуба. Перед каждым из них лежала раскрытая книга с цветными картинками, где все было написано только на английском языке. И ради него, этого языка, Лиза пришла сегодня вечером в душный класс. Если она выучит английский, ее примут на работу, о которой она мечтала с самого детства! Белый пароход увезет ее в далекие страны, и она, Лиза, откроет для себя огромный, мерцающий всеми оттенками счастья, мир… По спине пробежала струйка пота. Лиза вздохнула и оглянулась на молодого человека, который вслед за ней начал переводить текст, медленно и вдумчиво подбирая слова.

***

– Мама! – позвала Маня, садясь в кроватке. В комнате было темно. На стене тикали круглые часы, и их стрелки-усы подрагивали, издавая странный трескучий звук. Кроватка стояла возле окна, а на стекле блестела изморось. И Маня протянула руку, чтобы дотронуться до холодного черного стекла. Черного, ведь за окном была ночь.

– Мама! – снова позвала Маня.

Было очень тихо. С кухни в комнату проникал сладковатый запах, словно кто-то готовил кашу. Маня слезла с кроватки и босыми ногами прошлепала по скрипучим половицам до двери. Ей хотелось пойти на кухню, поискать там маму. И еще ей хотелось кушать. Она толкнула дверь. Но дверь была закрыта. Тогда Маня постучала. Подождала и снова постучала. Но никто не отозвался.

***

«Там все луга в цветах, и целые поляны лилий, а над ними веет ветерок и разносит по воздуху аромат, и все его вдыхают – всегда, потому что там всегда ветерок», – снова читала вслух Лиза.

Ей было трудно дышать. Воздух был вязкий и липкий. Худенькая учительница слушала, казалось, рассеянно, но всегда вовремя поправляла ученика, если тот ошибался. А Лиза почти никогда не ошибалась. Она была лучшей ученицей в этой школе для взрослых. Для взрослых, читающих детскую сказку на английском языке… Лиза улыбнулась и искоса поглядела на свои тонкие руки с длинными ногтями. Ногти сверкали под слоем блестящего перламутром лака и давали надежду на яркое будущее, которое лучом света прорывалось в серую явь настоящего…

***

Мане казалось, что она стоит в темной влажной пещере, и выход завален огромным камнем. И она не в силах его сдвинуть. Она толкала его, колотила руками, но тщетно. Маня вспомнила, где лежит фонарик, и включила его. По стенам и потолку заметались тени, словно танцевал многорукий великан.

– Меня заточили в темницу, – подумалось Мане.

Ей было пять лет, и она верила в сказки.

– Меня заключили в темницу, и оставили без воды и еды. Только летучие мыши летают тут, и бегают крысы. И Маня стала быстро водить фонариком из стороны в сторону, и тени бешено заметались. Все смешалось – казалось, словно ветер бушует и носит по воздуху обрывки тряпок, листьев, бумаг. И летают привидения и вампиры. И Маня стала прыгать и кричать, но не от страха, а от восторга.

– Я тоже буду привидением! – кричала она. – Я вылечу на улицу и буду пугать людей! А потом найду маму, напугаю ее, и она вернется!

Маня смеялась и прыгала по комнате, размахивая фонариком. Потом подбежала к окну и посветила в стекло. На Маню взглянула Ночь, равнодушная и беспросветная.

– Мама! – растерянно позвала Маня. – Ты там? За окном?

Она распахнула форточку и Ночь дохнула на нее смертным холодом. И Мане стало не по себе. Она вдруг почувствовала, что она одна. И что мамы совсем нет…

***

«А маленькие дети бегают в лугах, собирают охапки лилий, смеются и вьют из них венки. А улицы там сверкают. И никто никогда не устает, какой бы долгой ни была дорога», – читала вслух Лиза. И думала: «Как я устала, как устала…» А учительница смотрела сквозь нее и кивала, кивала, словно цветок-колокольчик. «Хорошо бы уже домой, поспать», – и Лизе захотелось потянуться, встать, отвлечься. Но тугая струнка текста держала ее, и она читала.

– Очень хорошо, Елизавета, очень хорошо, – голос учительницы успокаивал мягким шелестом, словно осенние листья шуршали на ветру…

***

Маня снова подошла к двери, потрясла ручку, но дверь не открывалась.

– Мама, открой, открой! – заплакала Маня.

Она так трясла дверь, что несколько книжек с полки упали на пол, рядом с Маней.

– Открой! Открой! Я буду хорошей, буду слушаться! Я хочу кушать! Я пить хочу! Ну открой!

Она плакала и кричала, но никто не слышал ее и никто не отвечал.

Маня опустилась на пол и стала колотить кулаками по деревянному настилу. И от этого одна книга распахнулась и в свете фонарика Маня увидела яркую картинку: на ней были нарисованы золотые стены замка, и в золотой комнате стояла Принцесса в золотой короне и в золотом сверкающем платье. Маня придвинула книжку к себе и стала внимательно рассматривать картинку. Над золотой принцессой летала фея, или ангел, Маня точно не знала, но ей хотелось, чтобы у нее тоже выросли крылья, пусть даже не золотые…

***

Лиза шла по улице. Холодный ветер наполнял ее радостью.

«Этот ветер – попутный! – думала Лиза. – Он обещает мне золотые горы! Вот выучу английский и буду работать там, где захочу! И все мои мечты сбудутся!»

Она улыбалась. Улыбалась дрожащему свету фонарей, случайным прохожим и самой себе. Все будет так, как она хочет! Все! Зайдя во дворик своего дома, она увидела в окне комнаты тусклый лучик света.

– Ведь я погасила лампу, когда уходила. И Маня уже спала…