Я здорова, только аппетита нет. Я без конца слышу: «Как ты плохо выглядишь!»
Должна тебе сказать, что моя семья изо всех сил заботится, чтобы я была сильной и крепкой. Принимаю то глюкозу, то дрожжи, то кальций, то рыбий жир. К сожалению, нервы у меня совсем расшатались. По воскресеньям я чувствую это особенно остро: в эти дни настроение во всем доме подавленное, сонное, иногда просто гнетущее. С улицы не слыхать почти ни звука, везде тяжкое, удушливое молчание. Тогда мне кажется, что на мне висят тяжелые гири и тянут меня в пропасть. Даже к папе, маме и Марго я становлюсь равнодушной. Я брожу по всему дому из комнаты в комнату, вверх, вниз. Я чувствую себя, словно певчая птичка, которой обрезали крылья, и она бьется в тесной клетке, натыкаясь в темноте на прутья.