Сначала забываются мелочи. Ты перестанешь помнить, какие на ощупь волосы, как человек сидит в кресле с планшетом. Потом лицо. Оно размывается… медленно исчезает из памяти. А когда ты встречаешь этого человека, то думаешь что-то вроде: «Как меня угораздило?» И в какой-то момент понимаешь, что ничего не чувствуешь. И снова появляется надежда.