Он — то простое,
Что сделать так сложно.
Б. Брехт, «Похвала коммунизму», 1931
Один из отзывов на эту книгу на сайте Озон мил, лаконичен и четок:
«если книга рассчитана на «широкий круг читателей», не стоит авторам пытаться так (изысканно-скользко) выражать свой взгляд на исторический контекст архитектурных событий, давайте просто факты».
По существу мне добавить к этому приговору нечего, остаются только детали.
Книга обрушивается на вас невыносимым идеологическим треском. В кратком предисловии и в первых главках о конкретных объектах авторы, коих заявлено три (но один из которых, кажется, только фотограф) без устали, до нервной дрожи, ненавидят советскую власть как таковую и Владимира Ильича в частности. При этом складывается ощущение, что Владимира Ильича они ненавидят больше. О чем бы авторы не говорили, разговор в каждую секунду рискует сорваться на очередную шпильку в адрес Ленина. А учитывая, что речь идет о Ленинграде, поводов для срыва хоть отбавляй, Владимир Ильич здесь хоть и потускнел, но довольно зримо присутствует.
Мне искренне интересно – понимают ли они, эти люди, столь яро ненавидящие давно покойного политика, что они подпитывают его силу? Ведь эта ненависть, эта попытка приписать ему личное изменение исторического пути России (sic!) – это ровно советская лениниана, только с другим знаком? В их мире он по-прежнему демиург, по-прежнему живее всех живых и по-прежнему задает вектор развития. Выглядит это глупо, натужно и крайне неуместно в книге про архитектуру.
Если бы всё ограничилось ненавистью к Ленину, дело не было бы так плохо, ведь восхитительный материал (как часто бывает в книгах про советскую историю) побеждает авторов, заставляет их говорить о том удивительном, что было и могло быть. Но нет, авторы задают тон повествованию, вываливая на читателя атрибутированные и скрытые цитаты из Кушнера, Довлатова, Самуила Лурье, «Юры-музыканта» (sic!), Городницкого и так далее. Если в книге упоминается фильм, то, за редким исключением, это что-то антисоветское или, в крайнем случае, фильм какого-нибудь Панича, который после эмиграции десятилетиями работал на радио «Свобода» и читал там «Архипелаг ГУЛаг».
Вопрос, конечно, в балансе. Книга об архитектуре и о том, как город менялся после войны и до 1991. О планах, о свертывании планов, о новом жилье, о постоянных изменениях и во многом об изменениях к лучшему. На фоне простой человеческой жизни вся эта оппозиционность кажется очень натужной, люди не живут только этим, только фигой в кармане, они ходят в магазины, в кино, театры, женятся, летают самолетами Аэрофлота, переезжают и просто пытаются улучшить жилье. Все это, как правило, происходит без пяти-шести цитат оппозиционеров в минуту.
Меня, кстати, снедало любопытство. Некоторые главы ностальгично-элегичны, некоторые печально-политичны. Писали ли их разные авторы или у каждого из них биполярное расстройство?
Расстраивало меня и то, что взятый авторами тон подразумевал претензию на высокую интеллектуальность, но при этом они регулярно промахивались в вопросах, не относящихся к их непосредственному кругу интересов. Посылая парфянскую стрелу в ленинградскую прессу, они иронизируют, что у нее и дореволюционного МВД одно место на карте города, мол, такие же функции. Но дореволюционное министерство внутренних дел не было по своим функциям аналогом советского НКВД или МВД, так что шпилька не удалась. Питер у авторов, внезапно, оказывается на краю Российской империи. Я понимаю, что современная география диктует свои образы, но можно было просто посмотреть на карту и увидеть на ней Прибалтику и Финляндию, с которыми Балтийское море становится почти внутренним.
Довершают картину штампы, которыми авторы щедро усыпают текст. Молчание ветеранов о войне, отказ от ношения орденов, нехорошие намеки на тождество тоталитарных режимов. Попалась даже моя любимая нападка против советской власти – раз у новых режимов нет возможности и средств следить за поддержанием в порядке построек времен социализма, значит тогда слишком много строили! Можно сказать, что с этой нападки, высказанной в статье Рейтерс 2008 года в адрес режимов стран народной демократии в Восточной Европе, и начался мой пристальный интерес к реальному социализму, так как меня покоробило от такого лицемерия.
Но ближе к восьмидесятым с авторами что-то происходит, треск почти прекращается, переходя в фоновый. Казалось бы, впереди перестройка и 90-е, советская власть оступилась и зашаталась, но авторы начинают говорить только о самих объектах. И так куда интереснее читать и впитывать. Огромный плюс этой книги в том, что читатель может сразу окинуть взглядом целый пласт созданного трудом деятельных людей. И это действительно интересные объекты, с которыми так или иначе пересекаются питерцы.
Вот Выборгский ЗАГС, в 2008 году, до неудачной реставрации 2012 года, у меня там была свадебная церемония. Вот БКЗ, который авторы в главе о самом объекте хвалят, а во всех остальных главах, упоминая этот концертный зал, ругают (недостаток редактуры?). Вот удивительный ТЮЗ, который каждый раз впечатляет меня своими лестницами. Вот бассейн СКА, который утратил заметную часть внешней прелести, но все еще привлекает взгляд. Вот наш славный Морской вокзал, вот картиночные дома на ножках на Васильевском и институт робототехники. Вот 5-й корпус ЛЭТИ со своей лестницей. А вот целая сага о жилищном строительстве, от предхрурщевок до милой глазу 137 серии. Вот комплекс Площади Победы на Московском, вот крытые рынки. Все это с идеологической составляющей, все это до сих пор удивительно. Авторы правы, все эти Дома быта (на Суворовском – мой фаворит), Дом моделей – все это по-ленинградски вежливо вписано в контекст. Авторы, правда, называют это советской трусостью, отсутствием жеста, но мы не будем им верить, правда? Они же сами, в той самой биполярной манере, в других местах хвалят попытки нашего локального модернизма быть уместным.
Очевидная польза таких книг – в возможности пользоваться их оптикой в обыденной жизни. СДЮШОР на Пионерской впечатлила меня еще в начале 2000-х, но теперь я буду знать, что это, оказывается, советский хай-тек. Детсад из «Зимней вишни» обрел историю и плоть, а квартиры художников на Московском стали еще привлекательнее. И эти гостиницы, что «Советская», что «Ленинград», что «Прибалтийская», осталось ли в них что-то, что можно посмотреть пытливому туристу?
Книга в первую очередь о стиле, который пытался формировать среду горожанина без оглядки на прошлое, но в Ленинграде внезапно получилось иначе. Интересно, можно ли составить похожий альбом про 90-е или 2000-е?
P.S. Книга богато иллюстрирована, однако иллюстрации довольно странные. Современные фотографии хороши, но почти все фото и рисунки из обсуждаемой эпохи по размеру приближаются к почтовой марке, поэтому детали разглядеть невозможно. Кадры из фильмов только черно-белые, даже если фильм цветной, что тоже странно.
P.P.S. Спасибо авторам за упоминание песни Билли Джоэла "Leningrad", милая клюква.
