Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Главный редактор и руководитель проекта: Сергей Турко

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Ольга Улантикова, Мария Смирнова

Компьютерная верстка: Павел Кондратович

Фото на обложке: Ivan Lemekhov on Unsplash

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Андрей Рубанов, 2025

© ООО «Альпина Паблишер», 2025

* * *

Часть первая

1
Кто виноват и что делать

Из десяти человек, любых, – девять не читают книг, вообще. Так было всегда. Читает один из десяти. Прочие девять обходятся без чтения и никаких проблем в этой связи не испытывают. И Бог с ними.

Мне, автору, так даже проще: я обращаюсь к одному из десяти, к тому, кто любит читать.

Я его – вас – примерно представляю.

Вам от 30 до 50 лет. Может, меньше или больше. Вы умны. У вас есть голова на плечах, есть какие-то свои идеи, взгляды и принципы, есть представления о том, как устроен сложный мир. У вас есть профессия, работа, вы зарабатываете. Есть, вероятно, жильё – комната, квартира или дом. Есть семья, жена или муж, ребёнок или двое-трое детей. Друзья, родственники. В своей профессии вы чего-то достигли, вас уважают и ценят. И вы сами себя тоже уважаете – есть за что. Вы полезный элемент общества. Вы платите налоги, у вас есть политические взгляды, у вас есть хобби, вы путешествуете, занимаетесь спортом.

Может быть, вы в кризисе, у вас нет ни работы, ни семьи, ни жилья, ни копейки в кармане и спорт вы давно забросили – такое тоже бывает. Кризисы случаются со всеми. Кризис – это нормально.

Или, наоборот, вы на подъёме, вы влюблены, вы заработали миллион, стали чемпионом, профессором. Периоды успеха – тоже норма.

Но у вас появилась проблема со здоровьем, вы заболели.

Болеют все. Вот и вы тоже заболели.

Откуда вообще берутся болезни? В чём причина? В несовершенстве нашей физической оболочки, нашего тела.

В философском смысле болезнь приходит к человеку для того, чтобы он обратил внимание на своё тело, стал о нём заботиться, ухаживать за ним. Болезнь приходит, чтобы человек вспомнил о смерти. Жизнь – конечна. Разрушается тело – останавливается жизнь. Тело надо беречь.

В смысле этическом, нравственном – когда человек болеет, он страдает, а окружающие начинают ему сострадать, разделять его боль, пытаются её облегчить. Сострадание делает нас нравственными людьми.

И вот вы заболели, вы испытываете страдания.

Болезнь ваша называется «алкоголизм».

Это тяжёлое заболевание со смертельным исходом. Оно поддаётся лечению, но лечение сложное.

Алкоголизм – такое же заболевание, как диабет, или бронхит, или пневмония. (Есть одна важная особенность, о ней поговорим чуть позже.)

Бывают заболевания, протекающие легко и поддающиеся простому лечению. Не смертельные. А бывают тяжёлые, хронические, с периодами обострения и ремиссии. Бывают, к сожалению, болезни неизлечимые. Бывают болезни, которые убивали людей миллионами – а сейчас побеждены.

Алкоголизм – болезнь широко известная с глубокой древности.

Люди болели ею до вас и будут болеть после вас.

В том, что вы заболели, нет никакой вашей вины.

В детстве мама вам говорила: «На улице холодно, надень шапку и шарф». Но однажды вы маму не послушали и простудились. Вы были виноваты, да. Но простудиться можно и в самой тёплой шапке.

Болеют даже самые осторожные люди.

Любой может заразиться туберкулёзом или попасть под атаку вируса.

Многие люди имеют хронические болезни с детства. Например, астму – она неизлечима. Или аллергию. Такие люди приучают себя к самодисциплине, к порядку, они знают: вот это мне можно, а вот это нельзя. И наоборот, есть люди с богатырским здоровьем, они лет до 35 вообще ничем не болеют, но однажды всё равно заболевают и с изумлением прислушиваются к новым ощущениям: «Как же так, ведь я – богатырь!» А увы, теперь уже нет. Ибо болезни абсолютно неизбежны. Их просто надо лечить.

Вы заболели. Но вы не виноваты. Вы не первый, кто заболел, и не последний. До вас болели миллионы, и после вас заболеют миллионы. Есть врачи, профессионалы, они вам помогут, они спасут вас, они умеют облегчать ваши страдания. Их этому учат. Они вас спасут не потому, что вас любят, а потому, что это их профессия.

Итак, человек заболел. Ему нехорошо. Всё было нормально – и вдруг стало ненормально. Теперь надо думать, как быть.

Как правило, первое время заболевший человек вообще ничего не делает. Так уж мы устроены. Больной надеется, что всё само пройдёт. Ерунда, бывает. Небольшое недомогание. Не буду обращать внимания. У меня сильный организм, он сам справится.

Но потом становится хуже, самочувствие скверное и продолжает ухудшаться. Наверное, надо принимать меры.

У вас заболел зуб. Первое, что вы делаете: ничего не делаете. Само пройдёт! Раньше так уже бывало – и само проходило. Но в этот раз само не проходит. Ладно, сходим в аптеку, купим обезболивающее, примем таблеточку. Боль вроде утихла, но снова вернулась. Человек вздыхает: ладно, делать нечего, пойду к дантисту. У меня проблема, я болен, это плохо. Придётся тратить ресурсы, время тратить, деньги тратить. Никуда не денешься.

Со всеми болезнями, включая и алкоголизм, всегда происходит одно и то же. Человек сначала здоров, потом заболевает, потом надеется, что болезнь пройдёт сама собой, а болезнь не проходит, она развивается; наконец наш больной вынужден признаться себе, что он болен, и – начать лечение.