Введение

Знаете, что меня поразило больше всего, когда я начал собирать материалы для этой книги? Не архивные документы с грифом “секретно”, не мемуары соратников или врагов вождя. А простой факт – спустя семьдесят лет после смерти этого человека люди до сих пор не могут спокойно произнести его имя.

Сталин. Пять букв, которые разделяют страну пополам. Одни видят в нем спасителя, поднявшего страну из руин и победившего фашизм. Другие – кровавого диктатора, уничтожившего миллионы собственных граждан. И вот что интересно – обе стороны правы. Именно это противоречие делает фигуру Иосифа Виссарионовича такой невыносимо сложной для понимания.

Я не историк в классическом понимании этого слова. Не профессор с кафедры, не академик с регалиями. Просто человек, которому не дает покоя один вопрос: как такое вообще могло случиться? Как бывший семинарист из грузинского городка стал абсолютным властителем одной шестой части суши? Как человек с сильным акцентом, которого в молодости никто всерьез не воспринимал, превратился в фигуру, определившую судьбу XX века?

Эта книга – не приговор и не оправдание. Это попытка разобраться. Без пафоса, без идеологических шор, без желания подогнать факты под готовый вывод. Просто посмотреть на жизнь одного человека и попытаться понять механизмы, которые превратили его в Сталина.

Почему мы до сих пор спорим

Прошлым летом я был в Москве. Зашел в книжный магазин на Тверской – большой, современный, с кофейней внутри. И что вы думаете? Целая полка книг о Сталине. Не две-три позиции, а именно полка. “Сталин – эффективный менеджер”, “Палач и жертвы”, “Архитектор Победы”, “Преступления сталинизма”… Десятки названий, десятки точек зрения.

Рядом стояли двое мужчин лет пятидесяти. Один взял биографию со словами “эффективный менеджер”, другой скривился: “Да ты что, совсем? Миллионы загубил!” Первый парировал: “Зато страну поднял, заводы построил!” И понеслось. Спорили минут двадцать, голоса повышали, продавщица уже нервничать начала.

Вот она, актуальность темы. Не в архивах, не в научных конференциях. А в том, что обычные люди в книжном магазине готовы чуть ли не подраться из-за человека, умершего в 1953 году.

Почему так происходит? Потому что Сталин – это не просто историческая фигура. Это символ. Для одних – символ порядка, силы, великодержавности. Для других – символ насилия, репрессий, тоталитаризма. И каждый видит в нем то, что соответствует его собственному мировоззрению.

Но есть и другая причина. Мы до сих пор не разобрались с наследием той эпохи. Не проговорили, не осмыслили, не пережили по-настоящему. В девяностые годы начали было – открывали архивы, публиковали документы, говорили о репрессиях. А потом как-то сникло. Тема оказалась слишком болезненной, слишком неоднозначной.

И вот результат – в головах у людей каша. С одной стороны, все знают про ГУЛАГ. С другой – гордятся Победой в войне. С третьей – удивляются, как за двадцать лет страна из аграрной превратилась в индустриальную державу. Как все это совместить? Как понять?

Знаете, моя бабушка, царствие ей небесное, родилась в 1928 году. Детство провела в сибирской деревне. Рассказывала, как в тридцать третьем голодали – ели траву, кору с деревьев. Отца ее забрали в тридцать седьмом, больше не видела. А потом началась война. В сорок втором пришла похоронка на старшего брата. В сорок третьем – на среднего.

И при всем этом – когда я, будучи подростком, как-то неосторожно высказался о Сталине, бабушка очень расстроилась. Не защищала его, нет. Но сказала фразу, которую я запомнил на всю жизнь: “Время было такое. Не нам судить”.

Вот это “время было такое” – ключ к пониманию. Мы не можем судить о тех годах с высоты нашего комфортного настоящего. Мы не жили в стране, которая только что пережила мировую войну, революцию, гражданскую войну. Не знали, что такое тотальная разруха, голод, угроза новой интервенции. Не понимали психологию людей, выживших в этом аду.

Но это не значит, что надо все оправдывать. Или, наоборот, все огульно осуждать. Надо пытаться понять.

О чем эта книга и для кого она

Давайте сразу договоримся – я не буду убеждать вас любить Сталина или ненавидеть его. Не буду доказывать, что он был гением или чудовищем. Моя задача проще и одновременно сложнее – показать живого человека во всей его противоречивости.

Эта книга для тех, кому интересна история не как набор дат и событий, а как драма живых людей. Для тех, кто устал от однобоких оценок – что с одной стороны, что с другой. Для тех, кто готов думать самостоятельно и делать собственные выводы.

Я буду рассказывать о Сталине как о реальном человеке. С детством, юностью, становлением характера. С привычками, слабостями, страхами. Да, он стал диктатором. Да, на его совести миллионы жизней. Но он не родился диктатором. Он им стал. И вот этот путь – от Сосо Джугашвили до Иосифа Виссарионовича Сталина – и есть главная тема книги.

Мы пройдем весь его жизненный путь. От полуразвалившегося домика в Гори до кремлевских кабинетов. От семинариста, изучающего церковные книги, до вождя, чье слово решало судьбы народов. От революционера-подпольщика до создателя мощнейшей империи.

И на этом пути попробуем ответить на несколько вопросов. Первый – как формируется личность диктатора? Что в характере, воспитании, обстоятельствах жизни толкает человека к абсолютной власти? Второй – почему миллионы людей готовы подчиняться диктатору, боготворить его, умирать за него? Третий – какую цену платит народ за рывок в развитии, за модернизацию любой ценой?

Ответы на эти вопросы актуальны не только для понимания прошлого. Они важны для настоящего и будущего. Потому что механизмы прихода к власти диктаторов не меняются. Меняются декорации, антураж, технологии. Но суть остается той же.

Откуда информация

Когда я начинал работу над книгой, первым делом отправился в архивы. Российский государственный архив социально-политической истории – там хранятся документы ЦК партии, личные фонды руководителей. Государственный архив Российской Федерации – материалы по истории советского периода. Архив Президента РФ – там лежат самые секретные бумаги.

Скажу честно – далеко не все доступно. Многие документы до сих пор засекречены. Особенно касающиеся репрессий, внутрипартийной борьбы, личной жизни вождя. Но и того, что открыто, хватает с лихвой.

Читал я и мемуары. Их написано множество – соратники Сталина, члены его семьи, партийные работники, военачальники, деятели культуры. Каждый описывает вождя по-своему. Берия восхваляет, Хрущев обличает, дочь Светлана пытается понять отца. И во всех этих воспоминаниях надо уметь отделять зерна от плевел, эмоции от фактов, пропаганду от реальности.

Особенно ценными оказались дневники и письма современников, не предназначавшиеся для публикации. Вот где настоящая правда о той эпохе! Человек пишет для себя, не думая о цензуре, о том, как это будет выглядеть через десятилетия. И в этих строках – живая жизнь, неприкрашенная и неприглаженная.

Изучал я и зарубежные источники. Американские, британские, немецкие архивы содержат массу интересного. Донесения разведки, дипломатические переписки, аналитические записки. Взгляд со стороны часто оказывается очень полезным – он помогает увидеть то, что мы сами не замечаем, слишком погруженные в собственную историю.

И, конечно, работы историков. Их написаны сотни – от апологетических до разоблачительных. Есть фундаментальные исследования по отдельным периодам – индустриализация, коллективизация, репрессии, война. Есть биографии Сталина – от советских, где он изображен мудрым вождем, до современных, где его называют преступником.

Я старался читать все. И сторонников, и противников. Потому что истина, как обычно, где-то посередине. Точнее, она многогранна. И чтобы увидеть объемную картину, надо смотреть с разных сторон.

Как читать эту книгу

Вот тут хочу предупредить сразу – я не буду давать готовых оценок. Не скажу в конце: “Сталин был хорошим” или “Сталин был плохим”. Это было бы слишком просто и слишком неправильно.

История не черно-белая. Она цветная, со множеством оттенков. И задача не в том, чтобы расставить всех по полочкам – хорошие тут, плохие там. Задача – понять.

Понять, как сын сапожника из маленького грузинского города стал одним из самых влиятельных людей XX века. Понять, что двигало им – жажда власти, идеология, страх, честолюбие, паранойя? Понять, как миллионы людей шли за ним – по убеждению, из страха, в надежде на лучшую жизнь?

Я буду давать факты. Максимально объективно, максимально полно. Буду показывать разные точки зрения. А выводы – делайте сами. Это ваше право и ваша ответственность.

Но при этом я не собираюсь прятаться за маской объективности. Где-то буду высказывать свое мнение – так честнее. Вы всегда поймете, где факт, а где моя интерпретация. И если не согласитесь – отлично. Значит, книга заставила задуматься, а это уже успех.

Методология: как подходить к оценке исторической личности

Знаете, в чем главная проблема при изучении истории? Мы смотрим на прошлое глазами современности. Судим людей прошлого по нынешним моральным нормам. Удивляемся их решениям, не понимая контекста эпохи.

Вот простой пример. Сейчас мы все согласны, что права человека – высшая ценность. Что жизнь каждого человека бесценна. Что никакие цели не оправдывают насилие над личностью. Это аксиома современного гуманизма.

А теперь переместитесь в двадцатые годы прошлого века. Россия только что пережила мировую войну – миллионы погибших. Две революции – хаос, распад государства. Гражданскую войну – брат на брата, красные против белых, интервенция, террор с обеих сторон. Голод, эпидемии, разруха.

Жизнь человека в те годы стоила копейки. Убивали легко и часто. С обеих сторон. Белые расстреливали красных, красные – белых, зеленые грабили всех подряд. Люди умирали тысячами от голода и болезней.

И вот в этом контексте появляется идея – построить новое общество. Без эксплуатации, без бедности, без войн. Светлое будущее для всех. Но для этого нужно сломать старый мир до основания. Нужно индустриализировать страну за десять лет, иначе раздавят враги. Нужна железная дисциплина, иначе страна развалится.

Как этого добиться? Уговорами? В стране, где половина населения неграмотна, где крестьяне веками жили по старинке, где интеллигенция разбежалась за границу? Вот и начинается насилие – сначала против классовых врагов, потом против вредителей, потом против всех, кто сомневается.

Я не оправдываю это насилие. Ни в коем случае. Но я пытаюсь объяснить, как это стало возможным. Как люди, многие из которых искренне верили в светлые идеалы, приходили к чудовищным методам их достижения.

Вот первый принцип подхода к исторической личности – понимание контекста эпохи. Не оправдание, не обеление, а именно понимание. Что было нормой в то время? Какие идеи витали в воздухе? Какие опасности реально угрожали?

Второй принцип – отказ от демонизации. Сталин не был исчадием ада, родившимся злым. Он был человеком со своими мотивами, страхами, убеждениями. Да, его действия привели к страшным последствиям. Но чтобы понять, как это произошло, надо увидеть в нем человека, а не монстра.

Демонизация опасна тем, что она мешает учиться на ошибках истории. Если Сталин – просто воплощение зла, то его феномен необъясним. Он как стихийное бедствие – просто случился и все. А значит, может случиться снова, и мы бессильны это предотвратить.

Но если мы поймем механизмы, которые привели его к власти, поймем, почему люди шли за ним, поймем систему, которую он создал, – тогда сможем распознать эти механизмы в будущем и не допустить повторения.

Третий принцип – комплексный подход. Нельзя судить о человеке по одному аспекту его деятельности. Нельзя говорить только о репрессиях, игнорируя индустриализацию. Нельзя говорить только о Победе, забывая о цене. Нужна полная картина – со всеми светлыми и темными пятнами.

Да, Сталин создал мощную промышленность. Да, при нем выиграли войну. Да, при нем СССР стал сверхдержавой. Но какой ценой? Миллионы погибших в лагерях, миллионы расстрелянных, миллионы умерших от голода. Сломанные судьбы, разрушенные семьи, атмосфера страха.

Можно ли это оправдать успехами? Нет. Можно ли вообще сравнивать – построенные заводы и человеческие жизни? Нет. Это несопоставимые вещи. Но мы должны видеть обе стороны, чтобы понимать полную картину.

Четвертый принцип – осторожность с источниками. Документы могут врать. Мемуары – тем более. Каждый автор воспоминаний пишет со своей позиции, со своими целями. Кто-то хочет обелить себя, кто-то – свести счеты, кто-то – показать себя в лучшем свете.

Даже официальные документы не всегда говорят правду. В сталинское время бумаги часто писались не для того, чтобы зафиксировать реальность, а чтобы создать нужную картину. Приписки, подтасовки, откровенная ложь – это было нормой.

Поэтому надо сверять источники. Смотреть, что говорят разные свидетели одних и тех же событий. Искать документальные подтверждения мемуарам. Проверять цифры и факты.

И пятый принцип – отказ от окончательных выводов. История – это не точная наука. Здесь нет единственно правильных ответов. Есть разные интерпретации, разные точки зрения. И это нормально.