Холод пробирал до костей.
Алина стояла в морге, где проработала последние семь лет, и впервые чувствовала себя чужой. Неоновые лампы гудели над головой — тот самый звук, который раньше успокаивал. А сейчас каждый гул отдавался в висках.
На металлическом столе лежал труп. Мужчина лет сорока. Лицо казалось знакомым — где-то она его видела. Но память отказывалась выдавать подробности.
Странно.
Обычно Алина запоминала всех. Каждую родинку, каждый шрам. Профессиональная деформация патологоанатома — видеть детали там, где другие видят просто мертвое тело.
Она потянулась к инструментам. Руки дрожали. Непривычно.
— Ты уверена? — голос прозвучал откуда-то из темноты.
Алина обернулась. В дверном проеме стоял силуэт. Высокий мужчина в темном пальто. Лица не разглядеть — свет бил в спину.
— Кто вы? — голос прозвучал чужим. Хриплым.
— Неважно. Важно то, что ты сейчас сделаешь.
Она посмотрела на труп. Потом на свои руки. На пальцах — засохшая кровь. Когда это случилось?
— Я не понимаю…
— Поймешь. Через пять дней. Или не поймешь никогда.
Силуэт шагнул вперед. В руке блеснуло что-то металлическое. Шприц?
Алина отступила. Спина упёрлась в холодильную камеру.
— Подожди…
Но ждать никто не собирался.
Укол пришелся точно в шею — профессионально, быстро. Игла вошла между третьим и четвертым позвонком. Алина это знала — сама делала такие инъекции на трупах во время учебы.
Жжение разлилось по венам.
— Пять дней, — повторил голос. — Запомни.
Пол качнулся. Ноги подкосились. Последнее, что она увидела — лицо мужчины на столе. Он открыл глаза.
Мертвецы так не делают.
Темнота накрыла волной.
Когда сознание начало возвращаться, Алина почувствовала запах. Хлорка и что-то еще. Лекарства? Больница?
Веки не слушались. Тяжелые, словно налитые свинцом.
Где она?
Память металась, пытаясь зацепиться за хоть что-то знакомое. Но всплывали только обрывки. Морг. Труп. Укол.
А дальше — пустота.
Сколько прошло времени?
Час? День? Неделя?
Паника начала подниматься откуда-то из груди. Алина заставила себя дышать медленно. Раз. Два. Три.
Врачи учили контролировать эмоции. Мертвые не простят истерики — они требуют холодного профессионализма.
Но сейчас холод был другим. Он шел изнутри.
Веки наконец поддались. Свет ударил в глаза — резкий, больничный. Алина зажмурилась и попробовала снова.
Белый потолок. Бежевые стены. Капельница в руке.
Палата.
Она попыталась встать — голова закружилась. Тело не слушалось, будто отлежала все конечности.
На тумбочке рядом лежал листок бумаги. Сложенный вчетверо.
Алина потянулась к нему. Пальцы едва держали.
Развернула.
Почерк был знакомым. Очень знакомым. Она видела его тысячу раз.
Потому что это был ее почерк.
«Если читаешь это — значит, всё началось. У тебя пять дней. Может, меньше. Не верь никому. Особенно тем, кто говорит, что хочет помочь. Запомни: ты сама всё начала. И только ты можешь это закончить. Проверь телефон. Удали всё, что найдешь за последние 72 часа. И беги. А.С.»
Алина перечитала записку три раза.
А.С. — Алина Северская. Она сама.
Но она не помнила, как писала эти строки.
Не помнила последние три дня.
Семьдесят два часа вычеркнуты из жизни — как будто их никогда не было.
Телефон лежал на той же тумбочке. Алина схватила его дрожащими пальцами. Разблокировала — пароль всплыл автоматически.
Сообщения. Пусто.
Звонки. Пусто.
Фотографии…
Она пролистала галерею. Последние снимки — три дня назад. Потом пробел. А сегодняшнее утро — она в этой же палате, делает селфи.
На фото её лицо. Но глаза…
Глаза чужие.
Алина посмотрела на дверь. Приоткрыта.
За ней — коридор. Голоса. Шаги.
Кто-то шел сюда.
Она сунула записку под подушку и закрыла глаза, притворяясь спящей.
Дверь открылась шире.
— Мисс Северская? — мужской голос. Незнакомый.
Алина не шевелилась.
— Знаю, что вы не спите. Датчики сердцебиения показывают, что вы в сознании последние десять минут.
Придется открыть глаза.
В дверях стоял мужчина лет тридцати пяти. Высокий, спортивного телосложения. Темные волосы с проседью на висках. Форма полицейского.
Детектив?
Он смотрел на нее внимательно — слишком внимательно. Словно изучал каждую черточку лица.
— Меня зовут Кирилл Дроздов. Я веду расследование… — он помолчал, подбирая слова. — Расследование вашего дела.
— Какого дела? — голос звучал хрипло.
— Вы не помните?
— Я вообще ничего не помню за последние три дня.
Кирилл кивнул, словно ожидал такого ответа.
— Диссоциативная амнезия. Врачи предупреждали, что такое возможно после… — он снова замолчал.
— После чего?
Он подошел ближе. Достал из кармана пиджака фотографию и положил на одеяло.
Алина взяла её.
На снимке — она сама. В летнем платье, босиком на песке. Рядом мужчина — крепкий, загорелый, с улыбкой до ушей. Он обнимает её за талию. Она смеется.
За спиной — море. Закат.
Фотография выглядела романтично. Идиллия.
Но Алина не помнила этого человека.
Совершенно.
— Кто это? — прошептала она.
Кирилл наклонился. Его лицо было совсем близко.
— Вы правда не помните? — в голосе слышалось недоверие.
— Нет.
— Это Максим Орлов. Ваш любовник. — пауза. — Его нашли вчера утром. Мертвым.
Алина уронила фотографию.
Сердце бухнуло так громко, что показалось — весь этаж услышал.
— Я… я не…
— Не что? Не убивала? — Кирилл выпрямился. — Никто вас пока не обвиняет, мисс Северская. Пока. Но есть свидетели, которые видели вас с ним в отеле позавчера ночью. Есть записи с камер наблюдения. И есть ваши отпечатки на месте преступления.
— Где меня нашли?
— На пляже. В пяти километрах от отеля. В одежде, перепачканной кровью. — он помолчал. — Чужой кровью.
Комната поплыла.
Алина зажмурилась, пытаясь восстановить хоть что-то. Но вместо воспоминаний — только пустота.
Семьдесят два часа, вычеркнутые из жизни.
— Я хочу адвоката.
— Разумно. — Кирилл развернулся к двери. — Но сначала вам нужен психиатр. Амнезия такого типа не возникает просто так. Её провоцируют. Либо травма. Либо… что-то ещё.
Он остановился на пороге.
— Кстати. — голос стал мягче. — У вас на левом бедре родинка. В форме полумесяца. Я прав?
Алина замерла.
Эту родинку видели только очень близкие люди. Любовники. Врачи.
Как он узнал?
— Откуда вы…
Кирилл усмехнулся.
— Потому что я тоже был в том отеле. Видел вас. — пауза, тяжелая как камень. — Правда, вы меня не помните.
Дверь закрылась за ним.
Алина осталась одна.
Сердце колотилось. В голове — хаос.
Она посмотрела на свои руки. Под ногтями — едва заметные темные полоски. Кровь? Или просто грязь?
Телефон завибрировал.
Новое сообщение.
От неизвестного номера.
«Не доверяй детективу. Он врет. Проверь корзину в телефоне — там одно фото осталось. Посмотри его. И беги, пока не поздно».
Алина дрожащими пальцами открыла корзину в галерее.
Действительно — одно фото. Удалено два дня назад, но срок хранения ещё не истек.
Она нажала на превью.
Изображение загрузилось.
И мир перевернулся.
На фотографии — она сама. В синих медицинских перчатках. В руках — скальпель. Лезвие в крови.
А на заднем плане — металлический стол. На нем — труп.
Тот самый мужчина из морга. Из последнего воспоминания перед провалом.
Только на этом фото он не был мертвым.
Его глаза смотрели прямо в камеру.
Полные ужаса.
На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Пять дней до забвения», автора Андрей Попов. Данная книга имеет возрастное ограничение 16+, относится к жанрам: «Современные детективы», «Триллеры». Произведение затрагивает такие темы, как «психология личности», «эксперименты над людьми». Книга «Пять дней до забвения» была написана в 2026 и издана в 2026 году. Приятного чтения!
О проекте
О подписке
Другие проекты