У меня есть маленькая литературная традиция: каждую осень, когда год начинает клониться к закату, я покупаю сборник «Самая страшная книга» — чтобы, как я говорю, «быть в курсе страхов современного россиянина». Шутки шутками, но в этом ежегоднике действительно собрана впечатляющая палитра хоррора: от психологического триллера до сплаттерпанка, от классических городских легенд до экспериментальной прозы. Ценю его именно за эту всеядность — будто пробуешь сразу весь ассортимент жанрового шведского стола.
«Голодный мир» Андрея Подшибякина напомнил мне этот сборник, но с важной оговоркой: здесь все пять рассказов вышли из-под пера одного автора. И если бы не обложка, можно было бы подумать, что их писали разные люди — настолько органично Подшибякин переещается между стилями. В «Хозяйскую комнату» московской арендной квартиры закрадывается подлинно лавкрафтовский ужас непостижимого. «ЗОЖ» мастерски обыгрывает тропы «Хищника». «Ударник социалистического труда» — эталонный сплаттерпанк, где под личиной благочестивых старичков скрывается нечто пугающе плотоядное. «Афганец» переосмысляет фаустовский договор через призму бандитских “терок” и проштрафившихся застройщиков. А мой личный фаворит - «Некросеть» -и вовсе балансирует на грани киберпанка и социальной сатиры: возможно, самый правдоподобный (а потому особенно тревожный) сценарий восстания ИИ.
Но за всем этим жанровым калейдоскопом угадывается фирменный почерк Подшибякина: его современная Россия часто оказывается страшнее любой мистики. Местные разборки из-за шашлычной на трассе М4 вызывают больший трепет, чем явившийся из иного измерения демон (кстати, как и в «Последнем дне лета» древнее зло буквально теряется на фоне зверств ростовских бандитов). Если у большинства авторов реальность служит лишь декорацией для ужасов, то здесь потустороннее само может стать зрителем — и тихо ужаснуться человеческой жестокости. Настоящие черти, кажется, только и успевают что перешёптываться за нашей спиной: «Глядите-ка, какие занятные монстры эти люди».