Отзывы на книгу «Возвращение»

Ты обещала ждать меня
Ты говорила, что ни дня
Без меня не сможешь ты,
Верная моя...
Как ты могла меня забыть,
Как с этой болью можно жить?
Что же ты наделала,
Верная, верная моя (Павел Соколов. Верная)

Такой небольшой и такой трогательный и пронзительный рассказ о том, как в одно мгновение можно разочароваться в человеке, в самом близком твоем человеке - жене...

Я много читаю книг и заметила интересную вещь: о мужской измене ведь много написано произведений (когда мужчины изменяют женам), а вот о женской...Или мне просто такие очень-очень редко попадаются. Образ мужчины вообще в литературе такой сложился: гордый, сильный, как, во-первых, ему могут изменить, а во-вторых, что он будет переживать по таким "пустякам"...И вот здесь, в своем рассказе "Возвращение" Андрей Платонов очень наглядно показывает, что мужчины тоже могут переживать и так же тонко чувствовать, как и женщины.

Не все вещи можно простить, утраченное доверие не так-то легко и вернуть. Разные, конечно, в жизни бывают ситуации, но все же героиню рассказа, Любу, я понять не могу. У нее есть муж, Алексей, который на фронте, как можно вообще изменять человеку, вдобавок, зная, что его каждый день и миг могут убить там, на войне?...Подло, низко, аморально, ее оправдания выглядят жалко, нелепо, неправдоподобно, бессмысленно оправдываться, когда ты так обидел человека...

Возвращение с фронта для Алексея Иванова получилось совсем нерадостным, горьким и обидным: дети выросли и совсем не помнят его за прошедшие 4 года, жена привечала в их доме чужого мужчину (на глазах у детей причем); для чего было все это, наверное. думает герой...

Но смысл ведь есть, смысл всегда и во всем найти можно, в самой тяжелой ситуации всегда можно найти что-то светлое: Алексей понял, как сильно он любит свою семью и что без детей он жить не сможет. И вот эта сцена, последняя в произведении, когда его дети бегут за поездом, в котором он хочет уехать от них, - невероятно трогающая за сердце, слезы наворачиваются на глаза, когда читаешь такое. Так просто и так глубоко написать о человеческих чувствах. Вот оно, подлинное мастерство писателя, - в коротком рассказе уместить боль, обиду, разочарование и вместе с тем надежду...Надежду на что-то лучшее, как и должно быть в этом мире...

Возвращаться всегда сложно, сложно, потому что возвращаешься всегда не туда, откуда уходил. Помните Гераклита с его мудрым определением, что "в одну реку нельзя войти дважды"? А Андрей Вознесенский вторит ему с иной позиции, но в принципе, о том же: "Не возвращайтесь к былым возлюбленным..."

Рассказ Платонова именно об этом, о неимоверной тяжести возвращения, о неискренности и зажатости чувств людей, которые только притворяются родными, на самом деле став за годы разлуки абсолютно чужими.

Главный герой - гвардии капитан Алексей Иванов - возвращается с войны домой, но эта женщина, которая считается его женой, которая называет себя "матерью его детей", кажется ему более чужой и более далёкой, чем "фронтовая подруга" Маша, с которой у капитана случился короткий роман непосредственно перед самым возвращением. Возможно, Алексей предчувствовал предстоящее ему непростое испытание, потому и задержался с возвращением, заехав "по пути" к Маше.

Но с Машей-то всё просто, никаких обязательств, есть ты и я, есть простота фронтового общения, а вот с женой всё намного сложнее. Жене тоже непросто дается возвращение мужа, казалось бы, такая радость - повезло, так повезло - мужик домой с войны живой и здоровый возвратился, а вот радости-то как раз и нет. Есть неловкость и напряжение, есть чувство вины и ожидание беды.

Вина, потому что у неё возникли пусть и платонические , но особые отношения с пожилым вдовцом Семеном Евсеевичем. Алексей, ухватывается за этот повод, чтобы выплеснуть свое копящееся раздражение. А Люба, так зовут жену, оправдываясь за эти отношения, признается в настоящей измене с совсем другим человеком. Теперь руки у Алексея развязаны, теперь можно с чистой совестью бросить нелюбимую жену, и уехать к той Маше, от которой так трудно было оторваться, вот к кому хочет по-настоящему "вернуться" капитан.

И не только от "чужой" жены бежит Алексей, но и от своих же детей, к которым тоже не испытывает каких-то особых чувств кроме, пожалуй, раздражения. Но именно дети становятся тем якорем, который не позволил капитану сбежать к желанной Маше. Рассказ заканчивается слезовыжимательной мелодраматической сценой, когда плохо обутые дети бегут за паровозом, увозящим их отца в чужую жизнь. И тогда у фронтовика дрогнуло сердце, и он сошел с поезда и по-настоящему вернулся, да у кого бы оно в такой ситуации не дрогнуло. Но...

Но правда жизни требует совсем другого финала, финала, в котором Алексей уехал, бросив жену и детей. Сколько таких трагедий случилось в первые послевоенные годы, это было естественно, хотя и не совсем справедливо.

Но для рассказа, опубликованного в 1946 году, касающегося такой щекотливой и не совсем привычной для литературы тех лет темы, правдивый финал был исключен, потому что воспринимался советской критикой как упадничество и очернительство. В рассказе и без того много "чернухи", которой избегало большинство авторов, поэтому, пусть и ценой театральной мелодраматичности, но финал должен быть оптимистичным.

Только это не конец, это только начало, начало тяжкого пути взаимных жертв. Такая взаимность хороша, когда у обоих партнеров есть четкое представление о целях союза, но мы-то уже знаем капитана Иванова, мы -то уже знаем, что если его сердце в какой-то момент дрогнуло от жалости, это ничего не обещает в дальнейшем. И нет никаких гарантий, что через неделю он не сбежит все на том же поезде всё к той же Маше...

Весьма необычное для той послевоенной эпохи произведение и можно понять, почему в 1946 году, после публикации, было так много критики в его адрес - писатель выставил на всеобщее обозрение то горькое, печальное и неприятное, что, видимо, было не принято демонстрировать, чтобы не нарушать полный оптимизма и гордости за героев войны настрой в литературе. Не найти тут и высоких моральных качеств людей, все герои очень «земные», ни один не тянет на пример для подражания. Более того, на мой взгляд, главный герой производит весьма отталкивающее впечатление, этакий перекати-поле, которому и домой-то возвращаться не хочется, лишь бы еще погулять пару дней на воле. Жаль, писатель не объясняет, отчего капитан Иванов такой – то ли брак его изначально был неудачным, жена словно чужая (видно, он с ней даже не вел особо переписку, ведь вернувшись домой, словно и не знает совсем, как они жили без него), то ли годы войны сделали его «холостым» и он тяготится наличием семьи. Он как будто оттягивает неизбежное возвращение, по пути найдя предлог подольше остаться на свободе (показательно, что его не смущает посланная телеграмма «встречайте», и то, что семья много дней прождала его на вокзале, да и испортить репутацию девушки-попутчицы он не боится, а ведь он уедет, а ей жить в этом городе дальше)

Иванов не мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии; ему казалось, что в такие минуты кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым вместо него, а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к делу жизни, то есть он находил себе какое-либо занятие или утешение либо, как он сам выражался, простую подручную радость, — и тем выходил из своего уныния.
Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по-товарищески позволила ему поцеловать ее в щеку.
— Я чуть-чуть, — сказал Иванов, — а то поезд опаздывает, скучно его ожидать.
— Только поэтому, что поезд опаздывает? — спросила Маша и внимательно посмотрела в лицо Иванова.

Мне Алексей Иванов представляется весьма эгоистичным человеком, который не любит думать о «плохом», предпочитая отвлекаться на что-то приятное, вот и внезапное обретение любовницы по пути к дому кажется мне такой же прихотью, заглушающей тревогу о будущем. Так же, как и желание сбежать к ней обратно вовсе не вызвано любовью и потребностью быть с Машей, просто ему легче уйти от проблем, чем попытаться их решить.

А дома как раз поджидает много проблем, ведь не только жена стала чужой женщиной, но и дети выросли без отца, более того, если на красавицу-дочку можно любоваться, то что делать со взрослым сыном, Иванов не знает. Вообще многое на себя нужно брать, ведь поднимать семью и вновь встраиваться в семейный быт весьма непросто, намного проще начать с чистого листа, теша себя надеждами, что в другом месте все пойдет лучше и легче.

Скучно мне, Люба, с тобою, а я жить еще хочу.

Поэтому Алексей и рад подвернувшемуся предлогу, более того, жена сама дала повод, отчего не выместить на ней злость и не уйти, громко хлопнув дверью? Не то, чтобы я оправдывала жену, ее исповедь тоже кажется странной, неуместной и остается только гадать, зачем она решила облегчить совесть, взваливая груз на столь много натерпевшегося за время войны мужа.

Но в данной истории мне было больше всего жаль мальчика, который вынужден был стать не по годам взрослым, принять на себя ответственность за семью. Мать все время пропадала на работе, а он оставался за главного, отвечая за кроху-сестру. И оттого так горько было читать злые слова отца о нем, ведь не только на жене отыгрывается вернувшийся папаша, но и ребенка не щадит, втягивая в свои разборки с женой.

Замолчи! — закричал отец на мать. — Я голоса твоего слышать не могу... Буди детей, буди сейчас же!.. Буди, тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать! Пусть они знают!

Финал истории не показался мне завершающей точкой, герой, поддавшись жалости, поменял скоропалительное решение, но я думаю, что основные трудности еще ждут семью впереди. Тут можно вспомнить книгу Евгений Дубровин - В ожидании козы где показано столкновение детей, отвыкнувших от родителя, (хотя у Платонова, конечно, изображен совсем иной мальчик, возможно, будучи более умным, он изберет другую тактику и будет рад скинуть ответственность, побыть вновь ребенком?)

Подводя итог, это весьма интересное произведение, тут есть над чем подумать, автор погружает читателей в непростую, неоднозначную ситуацию, так что советую ее любителям напряжённых драматических сюжетов.

Обычно рассказы и романы на военную тематику хочется читать в мае или июне, ближе к соответствующим датам. Но так случилось, что волнительная беседа вокруг рассказа Мопассана "Ожидание" неожиданно привела к этой истории "Возвращение". Действительно в обоих рассказах перекликается тема сыновней любви с разных полюсов отношения к своей матери. Контраст поражает, как в принципе и сами истории, которые что одна, что другая глубоко трогают и вряд ли теперь забудутся...

К сыновьям, как главным героям, я ещё вернусь, а пока несколько слов об этом, пронзающем душу, рассказе, в котором мужчина вернулся с войны. Пережить войну на фронте и в тылу - это особая по своей тяжести жизнь внутри человеческой жизни. В неё погружаются не по своему желанию, и если выходят из этого кошмара в мирную жизнь и не погибают, то возвращаются зачастую уже с другим лицом. И это настолько естественно, что не вызывает никакого удивления и тем более осуждения. Не нам, читающим книги под мирным небом, осуждать кого-либо, кто пережил эти ужасы, каковыми бы ни были их поступки во время или после...

"Люба, молчи, молчи... " - всё время думала я, пока читала. Не надо знать твоему, вернувшемуся с войны, мужу о том, кто приходил к твоим детям или может даже к тебе, пока ты выживала в тылу. А ещё и признаваться в том, кто хотел близости с тобой и была ли эта близость на самом деле... Ой, наивная женщина, открытая и чистосердечная. Он же не рассказал тебе, у кого задержался на несколько незапланированных дней при возвращении домой. А ты и не спрашивала.. Нет, не осуждаю ни её, которую просто жалею, и даже его, который так жестоко поступил в конце со своей семьёй. Я же говорю - война слишком несчастная вещь для нашей психики. Человек не может быть всё время несчастен, он ищет хоть немного удовольствия даже в моменты кошмара. Поэтому ни чьи измены осуждать не буду, какими бы они не были. Если помогли выжить, значит в них была частица добра.

А вот что потом делать с этой реальностью, которая нечаянно открылась и никак не "усваивается"?  Ну наверное простить своего супруга, зная свой собственный грех. А можно поступить даже так, как рассказал не по возрасту помудревший за годы войны сын, чтобы утихомирить вспылившего отца, в котором проснулся ревнивый альфа-самец :

"Этот без руки сдружился с Анютой, стало им хорошо житься. А Харитон на войне жил. Потом Харитон приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день ругается, а ночью вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не ест ничего. Ругался-ругался, потом уморился, не стал Анюту мучить и сказал ей: чего у тебя один безрукий был, ты дура баба, вот у меня без тебя и Глашка была, и Апроська была, и Маруська была, и тезка твоя Нюшка была, и еще на добавок Магдалинка была. А сам смеется. И тетя Анюта смеется, потом она сама хвалилась — Харитон ее хороший, лучше нигде нету, он фашистов убивал и от разных женщин ему отбоя нету. Дядя Харитон все нам в лавке рассказывает, когда хлеб поштучно принимает. А теперь они живут смирно, по-хорошему. А дядя Харитон опять смеется, он говорит: «Обманул я свою Анюту, никого у меня не было — ни Глашки не было, ни Нюшки, ни Апроськи не было и Магдалинки на добавок не было, солдат — сын отечества, ему некогда жить по-дурацки, его сердце против неприятеля лежит. Это я нарочно Анюту напугал...»"

И вот перед нами два сына из двух разных историй об ожидании и возвращении. Один не смог простить матери поцелуя, который не был даже изменой умершему папе, а другой - заменил ей хозяина дома, пока отец был на войне и защитил, когда он взбунтовался. А последняя сцена, которая, я верю, вернула всё на круги своя в этом семействе, пережившим войну, и встряхнула уязвлённого мужа и отца - я не смогла перерассказать её даже своей дочери после того, как дочитала. Слезы душили...

Когда искала в сети иллюстрации к этому рассказу Платонова, который был, оказывается запрещённым в не столь далёкие времена, а сам писатель из-за него был обвинён в «гнуснейшей клевете на советских людей», обнаружила кадры из фильма "Отец" 2007 года, снятого по его мотивам. Я его не смотрела, поэтому включила трейлер, в котором обнаружила совсем иное настроение, нежели в рассказе. То, что было деликатно написано автором - подробно развёрнуто в фильме с неприятными дополнениями, которые придают несколько другой окрас собственному восприятию. Поэтому при всём моём уважении к Гуськову смотреть почему-то не хочется, чтобы не нарушать внутреннюю гармонию иным прочтением...