Памяти французского писателя-гуманиста

Андре Моруа посвящается

И вот вы спрашиваете у меня совета, как строить

свою жизнь, иначе говоря, просите написать вам

«воспитательное письмо», как в бальзаковской

«Лилии долины» или «Вильгельме Мейстере»

Гёте. Не скрою, просьба ваша доставила мне

удовольствие. Я не ищу популярности, мне претит

модный псевдофилософический жаргон нынешних

интеллектуалов. Я опасался, что у меня нет шансов

найти общий язык с молодым поколением, – ведь в

юности людей ослепляет словесная мишура. Ваша

просьба растрогала меня и придала мне силы.

Попытаемся же вместе разобраться в том, что

представляет собой окружающий нас мир.

Андре Моруа «Открытое письмо молодому

человеку о науке жить».

Я не хочу тебя обманывать, знай истину, как я её

знаю; тебе эта истина пусть достанется не

мучительными ошибками, не мертвящими

разочарованиями, а просто по праву наследства.

А.И. Герцен из письма сыну Александру.

Письма принадлежат к числу наиболее

значительных памятников, оставляемых по себе

человеком.

И.В. Гёте

Тема первая. О ЖИЗНИ, ЗЕРКАЛАХ, ЛИСИЦАХ, О ТОМ О СЁМ

-1-

Добpый день, мой внезапный коppеспондент!

Получил Ваше послание, котоpое меня одновpеменно и удивило, и озадачило. Почему Вы обpатились ко мне? Как в Вашу голову пpишла мысль обратиться именно ко мне? Чем привлекла Вас моя кандидатура? Когда это я успел заpекомендовать себя специалистом по житейским вопpосам? И почему Вы полагаете, что я достаточно хоpошо оpиентиpуюсь в области взаимоотношения полов?

Позволю себе Вас пpоцитиpовать: «Не решаюсь подойти к девушке… не могу заговоpить … опасаюсь сказать глупость… почему я не знаю, как надо?.. прожил уже больше двух десятков лет, но зачем?.. у меня ничего не было… я чувствую себя то гадким утёнком, то набитым дуpаком…»

Пожалуй, достаточно. Суть пpоблемы ясна. Сначала насчёт набитого дурака. Не надо стесняться этого просветляющего чувства, оно хорошо знакомо каждому мужчине. Предприимчивый англичанин ЭлбертХаббард¹ на сей счёт отметил: «Каждый человек хотя бы в течение пяти минут в день бывает набитым дураком. Мудрость в том, чтобы не превышать этот предел».

Ну а проблемы начинаются, когда мужчина, либо молодой человек, начинает вышеобозначенным злоупотреблять. Что касается вопроса, зачем прожил, то, и пусть Вас это не удивит, я тоже не могу ответить на этот вопрос однозначно. Каждый раз отвечаю по-разному. Сейчас вот подумалось: «Может быть, затем я жил, чтобы вот сейчас достойно ответить на вывоз судьбы в виде письма от неуверенного в себе молодого человека. Как знать, может быть, как и онегинской Татьяны – “Вся жизнь моя была прологом…”»

Наводит на светлые воспоминания возраст, который Вы исчислили как «более двух десятков лет». Прекрасное время! Замечательные годы! Не верите мне, спросите мужчин, убелённых сединами, ущемлённых залысинами. Они Вам подтвердят – прекрасное время! Замечательные годы! И как неразумно тратить их на всяческие метания, терзания, нравственные самоистязания вместо того, чтобы попросту жить счастливо…

Но отчасти я Вас понимаю. Живи Вы в Древних Афинах, этак лет за триста до нашей эры, какие проблемы! Вы могли бы обратиться и к стоикам, и к киникам. Могли бы пойти с насущными вопросами в Лицей Аристотеля². Направиться в Академию, основанную Платоном³, и почтенно склониться перед его племянником Спевсиппом⁴. Вы могли бы направить стопы в Сад Эпикура⁵ и в уютной ротонде послушать выдающегося философа…

Но вот прошли двадцать три века, взрослые мужи научились покорять космические пространства, заглядывать внутрь атома, а молодому человеку некуда обратиться за советом…

Впрочем, я отвлёкся. Вернёмся к Вашему письму. По мере чтения его я почувствовал симпатию к Вам. Да-да, не удивляйтесь, симпатию и живой интерес к Вам, такому нелепому. В какой-то момент Вы мне напомнили одного моего давнего знакомого, и как только Вы мне его напомнили, я тут же испытал к Вам означенные выше чувства. Может быть, у нас завяжется переписка? Так бывает, когда люди (надеюсь, взаимно) симпатичны друг другу.

Только как она завяжется, если я не знаю Вашего имени? В конце письма Вы оставили загадочное «С». Причём эта буква сильно расплылась под влиянием некой жидкости. Уж не скупая ли мужская слеза капнула столь обильно? Но будь даже загадочная буква абсолютно четкой, её одной для обозначения человеческого имени мало. Имена, состоящие из одной буквы, как то: А или И – весьма экзотичны и встречаются только в некоторых туземных племенах. По ряду признаков Вы не оттуда. Ещё припоминаю фильм с главной героиней О⁶. Вашим антиподом в женском обличье. Вытворяла эта О такое, что впору её переименовать в Ого. Или даже – Ого-го!..

Но Бог судья и ей, и тем, кто такие фильмы делает, а Вас я, пожалуй, набравшись наглости, окрещу. Не могу же я всякий раз, обращаясь к Вам, употреблять зашифрованное: «Дорогой господин С!» Или банальное: «Многоуважаемый адресат!» Или снисходительное: «Мой юный друг!» Куда лучше обращаться по имени. И посему – не прогневайтесь – назову Вас звучным и незаслуженно забытым среднеевропейским именем – Серкидон.

Жму руку, новоиспечённый Серкидон, и до следующего письма.

.-2-

Приветствую Вас, Серкидон!

Хорошо, если Вы получите это письмо утром, когда свежи, бодры и полны сил. В суточной круговерти самая лучшая пора – утро! Радостное утро, светлый дом, чистое окно, свежий ветер, солнечный день – вот простые, но главные сочетания слов. Именно они определяют качество человеческой жизни!

Хорошо ли начало Вашего дня? Радостно ли оно? Если – да, если Вам жаль тратить на моё письмо благостное утро, отложите мою писанину. Не смею претендовать на лучшие минуты Вашей жизни. Впрочем, и худшие – мне тоже не нужны. Они у Вас, как я предполагаю, вечером. Перед сном. Не один Вы такой. Человек вечерний и человек утренний – два разных человека. Недаром в русских народных сказках говорится: «Утро вечера мудренее».

Поэтому не нужен нам вечер, вернёмся в утро! Американский писатель, философ, умеренный отшельник и дитя природы (рекомендую!) – Генри Торо⁷сказал: «Судите о своём здоровье по тому, как вы радуетесь утру и весне…

По утрам приходят к человеку светлые мысли, утро дарит радостные, интимные единения с природой. В такие мгновения трудно говорить нерифмованными словами, сами собой получаются стихи:

Вот и солнце встаёт, из-за пашен блестит,

За морями ночлег свой покинуло,

На моря, на луга, на макушки ракит

Золотыми потоками хлынуло.

Едет пахарь с сохой, едет – песню поёт;

По плечу молодцу всё тяжёлое…⁸

Стоп!.. На этом месте, закончив цитирование, остановимся. Поскольку строчка «По плечу молодцу всё тяжёлое…» объясняет, зачем даровано нам утро.

Договоримся, Серкидон, этим утром Вы, уподобившись пахарю с сохой, начнёте себя перепахивать. Настойчиво и целенаправленно Вы начнёте своё перерождение! Запомните этот день, запишите дату на картоночке… Китайский мудрец Лао Цзы⁹ сказал: «Даже путь в тысячу ли начинается с первого шага». Сделаем этот шаг… Эх, лиха беда – начало!..

Авторитеты утверждают: сердцеед, ветреник, однолюб, недотёпа суть бессмертные типажи. Начнём же путь от типажа последнего (недотёпа) к первому (сердцеед). От неумёхи Кристиана к блистательному Сирано!¹⁰ А вот и первое задание: прочесть и полюбить пьесу Эдмона Ростана¹¹ «Сирано де Бержерак»…

Далее открою заповедь номер один, которая, если взять её на вооружение, очень Вам поможет. Она из серии «Чего делать нельзя». Нельзя текущим днём портить утро следующего дня!..

Бывают исключения. Первая брачная и прочие ночи, отданные любви, новогодние ночи чудес, Вальпургиевы ночи колдовских безумств, Варфоломеевские ночи злодейств. После них утро следующего дня напрочь испорчено. От исключений никуда не уйти, однако старайтесь, Серкидон, жить не по исключениям, а по правилам, которые нам диктует здравый смысл. Берегите Ваше утро, и оно сбережёт Вас…

Приведу Вам полностью остросюжетное стихотворение с летальным исходом, автором которого является Фёдор Богданович Миллер¹², поэт и переводчик, преподаватель немецкого, русского языка и русской словесности. «Не знаю я никакого Миллера, не знаю его стихов», – сердито пробурчите Вы, Серкидон. А вот тут Вы не правы. Это стихотворение хорошо известно, более того – Вы легко можете продекламировать его наизусть:

Раз, два, три, четыре, пять,

Вышел зайчик погулять,

Вдруг охотник прибегает,

Из ружья в него стреляет…

Пиф-паф! Ой-ой-ой!

Умирает зайчик мой!

1851 г.

Вот такая, леденящая душу, история. Она так расстроила тогдашних деток, они так горько плакали, что родителям пришлось дописать две строчки: «Принесли его домой//Оказался он живой…» И Вам, Серкидон, настоятельно рекомендую «…быть живым, живым и только,//Живым и только до конца»¹³.

Но мы продолжаем знакомство с творчеством Ф.Б. Миллера.

Старинный романс на его стихи. Медленно кружится граммофон. «Мне всё равно, страдать иль наслаждаться», – старательно выводит лицемерное сопрано. Сразу отметим, что песня эта не утренняя, не истинная и не поверим певице из далёкого далека. Ей очень хотелось наслаждаться, но, поскольку наслаждений не было, приходилось страдать от их отсутствия…

Но мы, между тем, добрались-таки до темы нашего письма. Оно о страданиях и наслаждениях. Поговорим о них, как о двух сторонах одной медали. Взять хотя бы Ваши страдания-переживания. Вас не устраивает и тяготит существующее положение вещей. Другой бы на Вашем месте махнул рукой: «Ну, нет рядом девахи, да и ладно! Нет и не надо!..» Вы не такой, Вы – правильный, Вы – страдаете… Ваши сожаления и сокрушения, как голодные духи, витают над Вами и стараются укусить, лишают покоя, но… Но давайте подумаем: «А на кой//Вам покой, если Вы мечтаете влюбиться?»

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать!» – стоическая формула Пушкина.

«Если хочешь быть счастливым – научись сначала страдать», – сказал Тургенев, которому из-за женщин страдать пришлось немало. «Особенно из-за одной,//Она была чужой женой» – это стихи.