© Глеб Габбазов, 2025

© Андрей Лоскутов, 2025

ISBN 978-5-0067-3401-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Дорогой читатель! Перед тобой совместные усилия двух авторов современного Русхоррора – Андрея Лоскутова и Глеба Габбазова.

Данный сборник хранит в себе множество страшных, мистических, порой мерзких и одновременно трогательных и трагических историй. Словно сундук страхов, сборник хранит в себе множество тёмных вещиц.

Открывай его, и начинай рассматривать каждую. Рассматривай внимательно… Только осторожно!

А теперь немного авторского:

Самый плохой совет, который в принципе можно дать начинающему писателю – «Можешь не писать – не пиши».

Я с этим в корне не согласен. Век человека короток. И на протяжении жизни он делает кучу дел, которые, по сути, делать не хочет.

К примеру, кто-то из нас тухнет на нелюбимой работе, долгое время живёт в городе, который ему не нравится, и по каким-то дурацким причинам просто не в состоянии из него уехать. Кому-то нужно растить детей, кому-то ухаживать за больными родителями и заниматься иными полезными, нужными и трудными занятиями.

А человеку ХОЧЕТСЯ писать. Так почему же он должен себе в этом отказывать? Да, он не Кинг и не По, да ну и что. Пишет он плохо, не грамотно, «графомански». Ну и что? Кому-то разве от этого стало плохо? Не хочешь, не читай! Если автор плох, никто же не заставляет людей скупать его книги, не привязывает эти книги к рукам и не принуждает читать.

Как утверждают многие редакторы: «все пишут плохо!» И в особенности меня раздражает, когда людей прямо-таки настойчиво уговаривают «не писать».

Вам-то какое дело? Ну пишет, ну издаёт. Может для мамы, родственников, или тупо для себя. Вам-то какое дело?! Не нравится? Смело проходите мимо!

А кто-то другой захочет и купит, и прочтёт, и друзьям посоветует.

На мой взгляд, любая литература, даже самая «графоманская», имеет право на жизнь. Потому что это как-никак человеческий труд. А читатели – это дело наживное и вкусовщинское. Кого-то тошнит от любовных романов, а кто-то едет через пол страны, чтобы сфотографироваться с автором и получить автограф.

Зачем отговаривать человека от занятия, которое ему нравится? Он себе и так уже во многом отказывает по всяким независящим от него обстоятельствам.

А самый полезный: – «Стараться писать каждый день». Это реально закаляет, так быстрее набиваешь руку и постепенно писанина каждый день входит в привычку.

Я честно старался. Но в моём случае, так не работает. Я стал замечать, что когда заставляю себя работать, выходит ну ооочень плохо. А если пишу по вдохновению, по наитию, хоть и не каждый день – то тексты, которые получаются, мне нравятся.

Если я пишу и мне самому не интересно и скучно, то значит читать это будет также скучно и не интересно.

Писательство для меня – это вдохновение, это страсть, это отдых, это скажем так, спасение от обыденности.

А если начать заставлять себя, то писательство превратится в рутину. Так что слушайте, читайте, пишите, живите! Думайте своей головой, а не чужими советами.

За сим, на сегодня всё.

(с) Андрей Лоскутов

«Есть вдохновение – действуй, нет вдохновения – иди выпей колы»

(с) Глеб Габбазов

Андрей Лоскутов

Заговорённые

I. Сельское кладбище

В посёлке Зверево, что на Урале, не всегда жил люд спокойный и сообразительный. В старые времена местных жителей все называли по-свойски селянами. Они были простыми ремесленниками, дикарями по натуре своей. Их вспыльчивый нрав с бешеной скоростью разгонялся от улыбающихся простаков-фермеров до грозной, безумной толпы с вилами и мотыгами. Среди них был старейшина Юсуф Милорадович, самый рассудительный и почитаемый гражданин посёлка.

Жилось селянам непросто, то урожай пропадал из-за непогоды, то деревянные избушки по весне паводком смывало, когда проходившая рядом река выбиралась из берегов. Но всё изменилось, когда в посёлок в поисках наживы вместе со своим семейством приехал богатый купец Николай Кузнецов. Он попросил встречи с Милорадовичем и предложил тому помощь в обустройстве посёлка, постройке больших домов из камня, коих в новых городах уже стояло не мало. Юсуфу не понравился чужак, но дочь, влюбившаяся в сына этого купца, помогла уговорить старейшину.

Так Кузнецову без боя досталось Зверево, его сыну – дикарка жена, а семье – большое поместье. Однако, часть селян, не желавшая перемен в своей жизни, отделилась от основной группы, поселившись на другом берегу реки. Будучи справедливым, Милорадович рассудил, что нельзя людей насильно склонять к новому. Он выделил им надел и распорядился среди своих, чтобы староверов не трогали. Старик надеялся, что тёмные в конце концов одумаются и придут сами.

Но они так и не пришли. В ту пору близилась зима и в одну из самых холодных ночей их хлипкие, деревянные домики сгорели один за другим. Те, кто сумели выбраться из огня, погибали в лесу от холода, но за реку не пошли. Упрямство взяло верх над здравым смыслом.

Кое-кто из местных утверждал, что в самой гуще пожара видел на другом берегу подливающего масла в огонь Кузнецова. А другие болтуны всерьёз верили, что теперь земля староверов проклята и перестали ходить за реку. Старейшина же после недолгой беседы с купцом и местным волхвом Семёном Темницей повелел установить на месте тех самых домиков памятное кладбище и строго-настрого запретил его разрушать. Старый шаман сделал всё, как было приказано, не забыв при этом наложить оберег неприкосновенности, обещавший погибель всем, кто попытается разрушить сельское кладбище.

***

С тех пор в посёлке минуло уже почти двести лет. Деревянных домов в нём уже не осталось. Благодаря семье Кузнецовых селение вскоре получило статус ПГТ, стабильно развивалось и приносило доход. Вложенные когда-то купцом средства ныне возмещались с процентами. Пройдя путь от чужаков до всеми уважаемых меценатов, они всё время стремились только к одному. Преумножить свои богатства.

Застроив высотками всё, что можно в округе, одна из подставных фирм Сергея Кузнецова, правнука известного и всеми почитаемого купца, стала заглядываться на аккуратно уложенную землю с другой стороны реки. У той ровной, почти бархатной земельки был один единственный изъян. Заросшее, брошенное всеми кладбище староверов.

Местные помнили рассказы своих дедушек и бабушек и обходили уложенных там покойников стороной. Однако, в какой-то момент Сергея обуяла дикая жадность. Позабыв обо всех старинных уговорах с жителями и в принципе, не веря в бабушкины сказки, меценат подкупил всех, кого мог, для согласования сноса кладбища и строительства на его месте двух новеньких многоэтажек.

По итогу, как сообщили людям, могилы перенесли на новое место, а новые дома поставили с такой скоростью, с какой ставятся друг на друга карточные домики. Не прошло и полгода, как новые жилища уже ввели в эксплуатацию и начали вовсю продавать квартиры.

Тут-то и началось самое интересное. Люди, заселявшиеся в эти дома, погибали один за другим.