Бычков - постмодернист. Он расчленяет текст так, как ему удобно. С мелкими темами такой инструментарий и не нужен. То ли дело безумие... Если раньше безумцев избегали, после эпохи Средневековья начались попытки отделить их от социума, то Бычков не избегает безумного образа мышления в литературе. Наоборот, он вживается в мир безумства и претворяет его в прозу.
Иногда "безумие" высказывает истину, которую невозможно высказать "порядком": "Все слова, как и вещи, ни к чему, чтобы только играть"...
По сюжету родители мальчика, узнавшие о его заболевании (шизофрения) все еще стараются вести жизнь как у всех. Они нанимают рабочих для рытья колодца на даче. Как мы понимаем, колодец - метафора глубокого погружения в себя. И во время рытья начинают происходить и сдвиги того, что мы могли бы назвать реальностью... Мир безумен и перестает это скрывать.
"Он уже спал, когда луна заглянула в зеркало. И луна разлилась по комнате, как ртуть. Проскользила в полированной ручке кресла. Подобралась на стекле книжной полки. Обнажила и разлила прозрачный стакан. Наполнила серебром чайную ложечку."