Глава 1

Марк закрыл ноутбук и устало потер покрасневшие глаза. За окном уже светло – он снова просидел за работой до самого утра, хотя в последнее время смена дня и ночи едва ли имела для него какое-то значение.

Тело жаждало отдыха, но этого Марк позволить себе не мог: если не вымотаться до предела, так, чтобы мозг отключился хотя бы на благословенные несколько часов, то неминуемо начнут сниться сны, которые обязательно превратятся в кошмары, от которых невозможно проснуться и ему придется снова и снова, как в проклятой адской петле, переживать то, что он так отчаянно стремился забыть. Поэтому вместо спальни он направился в ванную, где плеснул себе в лицо холодной воды, взглянул на изможденное и осунувшееся отражение в зеркале, в очередной раз поразившись, насколько меняет человека горе. Еще каких-то пять месяцев назад он был счастливым, энергичным и пышущим здоровьем мужчиной, строил планы на будущее, любил, мечтал и надеялся. Теперь же все его существование свелось к последовательности рутинных действий, которые призваны были максимально его истощить. Именно с этой целью он и отправился на долгую изматывающую пробежку.

На улице было непривычно тихо и безлюдно, но Марк больше всего любил Москву именно в этот ранний утренний час, когда не слышно гудения машин, по узким переулкам еще не снуют толпы прохожих, витрины магазинов скрываются в полумраке, а вездесущие зазывалы не заманивают туристов на обзорные экскурсии. Всего через час магия утреннего города рассеется, и он наполнится привычным шумом и суетой, но пока вся эта тишина принадлежала исключительно Марку, и ее нарушало только его ритмичное дыхание.

Он прожил на этой улице всю жизнь и любил ее всем сердцем. В последние годы он с сожалением стал замечать, что памятные для него места меняются, стираются и исчезают, им на смену приходят новые – современные, шумные и модные. Так случилось с булочной, куда они каждое воскресное утро ходили с дедом за свежей выпечкой, теперь на ее месте модная кофейня, где подают кофе с десятском разновидностей молока, десерты без глютена, сахара и удовольствия. Сказал бы ему кто-нибудь в детстве, что его любимый пончик с заварным кремом однажды будет объявлен врагом номер один для фигуры и здоровья, ни за что бы не поверил. Совсем недавно закрылся и книжный магазин, с которым у Марка тоже было связано множество воспоминаний. Теперь на его месте открылась эзотерическая лавка «Пятнадцатый аркан». Надо же было выбрать такое странное название! Полная бессмыслица. Да и как можно верить в эту чушь в двадцать первом веке? Нет, его дедушка-ученый, Лев Яковлевич Яновский, конечно занимался изучением суеверий и оккультных традиций и всегда говорил внуку, что мыслить нужно широко, не бояться предполагать даже самое невероятное, но в то же время не забывал, что любое утверждение требует доказательств, а таковых, к сожалению, за всю свою долгую жизнь он так и не сумел обнаружить.

Марк как раз пробегал мимо массивных дубовых дверей бывшего книжного, когда одна из створок распахнулась, едва не задев его.

– Прошу прощения, – пробормотала появившаяся из магазина девица, которую едва можно было разглядеть из-за кучи коробок, которые она едва удерживала в руках. Марк, выругавшись про себя, обогнул ее по дуге и побежал дальше.

Пот заливал глаза, ноги уже не слушались, когда он решил, наконец, направиться к дому. Еле переставляя ноги, он с трудом поднимался по лестнице на свой этаж, когда услышал где-то над головой возмущенное переругивание.

– Устроил проходной двор! Здесь, между прочим, люди живут, а ты каждую неделю новых телок приводишь! – истерически возмущался женский голос.

– Я не вожу никаких телок! Это жильцы, которым я сдаю комнату! – оправдывался мужской.

– Тогда нечего посуточно сдавать! Живем как в притоне!

– Я не сдаю посуточно! Кто ж виноват, что они все бегут отсюда, как ужаленные! Может, вы их и выживаете, а, Алла Александровна?

Марк поднялся на этаж как раз в тот момент, когда грузная женщина возмущенно ловила ртом воздух перед тем, как выдать очередную гневную тираду. Он пробормотал «Доброе утро» и поспешил скрыться за дверью собственной квартиры, чувствуя спиной неодобрительные взгляды соседей.

С жильцами соседней квартиры у него складывались не самые приятные отношения. Дело в том, что это была чуть ли не единственная оставшаяся коммуналка в их доме. Остальные были благополучно расселены еще лет двадцать назад, квартиры в историческом доме в центре Москвы были слишком лакомым кусочком, чтобы позволять простым смертным занимать столь ценные квадратные метры. Поэтому комнаты у жильцов быстро выкупили преуспевающие бизнесмены, но его соседи держались за свое жилье мертвой хваткой. Только за последний год к ним раза три приходили с предложением освободить, наконец, жилплощадь и приобрести собственное жилье где-нибудь на уютной окраине или в ближайшем Подмосковье, но из раза в раз все потенциальные покупатели изгонялись со скандалом.

Марка не смущало бы соседство с коммунальной квартирой, если бы соседи были людьми приличными или хотя бы тихими. Но они, как на подбор, были награждены всеми возможными человеческими пороками, поэтому отравляли жизнь не только ему, но и всему подъезду. Сегодняшняя утренняя ругань была в порядке вещей, поэтому он сразу выбросил ее из головы, едва за ним закрылась дверь.

Он направился в душ и долго стоял под обжигающими струями, смывая с себя пот и напряжение. Потом завернулся в полотенце, дошел до спальни и рухнул в кровать, моментально провалившись в глубокий сон без сновидений.

Его разбудил грохот. Он подскочил в кровати, встревоженно оглядываясь по сторонам. В комнате все было на месте, но судя по звуку, упал, как минимум, шкаф. Марк провел рукой по лицу, прогоняя остатки сна. Видимо, грохнуло в соседней квартире. Ничего удивительного, с этих станется и шкаф уронить. С облегчением откинулся на подушки, медленно выдыхая, стараясь вернуть сердцебиение в норму. Часы показывали, что он проспал четыре часа. Не так и плохо.

Через полчаса он уже снова сидел за компьютером, полностью погрузившись в цифры на экране. Окно кабинета выходило прямо на эзотерический магазин в доме напротив. Он на мгновение отвернулся от монитора и заметил, что в тяжелые дубовые двери протискивается блондинка в вызывающе коротком розовом платье. «Разумеется, только такие дурочки туда и ходят», – с усмешкой подумал Марк, возвращаясь к работе, но сосредоточиться не удавалось. Он снова посмотрел в окно, но не видел ничего из того, что происходило на улице, погрузившись в собственные мысли. «Что же я делаю со своей жизнью?» – со странным удивлением подумал Марк. Именно в этот момент все, происходившее с ним последние пять месяцев показалось ему неправильным и даже пугающим, как будто кто-то другой, а не он сам сознательно изводил себя, стараясь дойти до предела. «Пора с этим заканчивать!» – решил он и, не давая себе возможности передумать, собрался и поехал на кладбище.