«Ключи от воздуха»

«Посвящается моему дорогому и горячо любимому дедушке, Ивану Петровичу Ч.

Ты был прав, я пишу! Спасибо!»

«Конец уже содержится в начале»

Джордж Оруэлл, «1984»

Предисловие

Абсурд бумажек. Вы замечали, что в нашем мире все ориентировано на совершенно нелепый и странный обмен тонкими полосками древесины и кусочками металла? Они окружают повсюду. Везде каждый только и стремится их получить. Ради них люди преодолевают себя, достигают высот, а кто-то, напротив, губит свою жизнь, свое здоровье, свою семью и собственное счастье. И все это ради прямоугольного листочка с изображением памятника, города или портрета. Или же ради подобных картинок на круглом кусочке металла.

Разве это не выглядит смешно? Посудите сами: выйдя из высшего учебного заведения, молодой специалист, только что получивший бумажку об окончании, приносит ее на первое место работы, где со временем начинает получать листочки с картинками. Он спокойно живет один, но в определенный момент решает начать семейную жизнь с возлюбленной. Требуется новая квартира. Посмотрев цены, молодой человек понимает, что бумажек с изображениями не хватает. Тогда он забирает с первого места работы свои листочки и отдает их в иную организацию или другому работодателю, где подписывает новые бумажки. Спустя время он получает больше листочков с картинками, и семья живет благополучно. Но так происходит ровно до того момента, когда его профессия перестает быть востребованной. Чтобы поддерживать уровень жизни жены и детей, мужчине приходится переквалифицироваться. Он забирает свои первые бумажки из университета, несет их в учебное заведение и платит за обучение заработанными ранее цветными листочками. И все это, чтобы через несколько лет снова получить бумажки, дающие ему возможность зарабатывать все те же листочки с изображениями, которыми он платил. И однажды мужчина выйдет на пенсию и получит об этом бумажку, по которой государство будет отдавать за ранее заработанные им листочки с картинками такие же полосочки с изображениями. Звучит абсурдно, если разобрать все ровно так, как оно есть, или, если попытаться объяснить это человеку, никогда не жившему в нашем социуме, не так ли?

Теперь задумайтесь, что раньше чаще всего в обиходе были кусочки металла или листочки с картинками. А сейчас вообще циферки! Набор общепринятых значков на экране телефона, компьютера или ноутбука, реже – на бумажке. От изменения циферок на мониторе или дисплее переворачивается жизнь. Кто угодно может пойти в магазин и, вычтя часть знаков на виртуальной карточке, получить совершенно материальный продукт, вроде хлеба или газеты. Какого уровня договоренности и компромисса достигло человечество, чтобы спокойно обменивать несуществующие понятия на совершенно реальные вещи!

Конечно, всем понятно, что деньги – общепринятое средство обмена. Вполне очевидно, что каждый стремится ими обладать. Это неизбежно и просто необходимо для жизни в современном мире. Но с точки зрения обычного человека, не экономиста, не юриста, не социолога, не политолога, не философа, ни кого бы то ни было еще, такой обмен выглядит совершенно нелепо, если задуматься над его фактической сутью. Все общество так к нему привыкло, что не замечает его несуразности. И это абсолютно нормально. Человеку в принципе несвойственно поступать рационально.

Вроде как общего согласия на глобальном уровне достигли даже в таком сложном и многоступенчатом процессе, как обмен. Но при этом не удается прийти к компромиссу в других вещах. Почему-то до сих пор случаются войны и стороны не могут договориться о мирных условиях, хотя с циферками на экране по всем континентам определились. Почему-то происходят революции и применяется насилие. Почему-то на бытовом уровне не могут решиться простейшие вопросы, возникает множество ссор и скандалов, вплоть до преступлений. И все это при такой, казалось бы, высокой коммуникативности современного человека и его способности определять общий знаменатель. Может, человеку просто свойственно везде находить конфликт? Может, он не умеет существовать в спокойствии или хотя бы стремиться к его сохранению? Может, это естественно?..

Часть 1

Глава 1

Погода сегодня слякотная.

Катя поежилась, стоя у окна и допивая остатки еще недавно горячего кофе.

Евгений не ответил. Тогда она перевела глаза с мужа, сидевшего рядом за столом и доедавшего завтрак, приготовленный ею на скорую руку, на вид за стеклом.

Осень клонилась к закату. Промозглые дожди и сильные, пронизывающие насквозь ветра стали не редкостью. Иногда выходило солнце, да и то ненадолго. Видимо, чтобы посмеяться над прохожими, которые как раз в этот момент держали путь с работы на перерыв или домой. Чтобы подразнить их, а потом скрыться в снеговых тучах до самой середины весны.

Катя невидящим взглядом глубоких карих глаз окинула знакомый до боли пейзаж. Серые, изредка бежевые здания, пару деревьев во дворе и вдоль улицы, сейчас состоявших из одних только кривых веточек. И бесконечное количество дорожного полотна, которое извивалось повсюду, куда ни взглянешь, заполняло собою все свободное от жилплощади и кусочков природы пространство, уходя далеко за горизонт. С 25 этажа было видно многое. Невероятное количество машин, которые откуда-то брались каждый день в еще большем числе, неслось куда-то с утра до вечера, и гул за окном в центре столицы не прекращался. И толпы пешеходов, вечно опаздывавших на свой поезд по маршруту воплощения всех планов и также вечно забывающих купить на него счастливый билет. Возможно, это вылетало у них из головы по причине отсутствия кассы, продающей подобные билеты, даже в таком инновационном и прогрессивном городе, как Москва. Но эта мысль в голову им очевидным образом не прилетала.

Также и Кате в эту минуту, вернее, в несколько секунд, пока она смотрела за оконную раму, не пришли на ум все эти мысли. Привычная, обыденная картинка не могла рано утром привлечь внимание человека, которому через считанные минуты пора было отправляться на работу, чтобы не слишком сильно задержаться в пробке и окончательно не затеряться в бесконечном лабиринте дорожного полотна. Каждая минута утром, как час.

Но ее мимолетный взгляд привлекло другое. На дне любимой красной кружки причудливо изгибались и изворачивались следы кофейной гущи. Девушка медленно наклоняла предмет в руках то в одну, то в другую сторону и наблюдала, как меняется изображение. В какой-то момент Кате показалось, что из темной массы нарисовалась бабочка. Странно было видеть существо, ассоциирующееся с летом и солнечными днями, в столь пасмурную, совершенно не легкую и не летящую погоду, если не считать мгновенно налетавшего холодного ветра. Катя наклонилась поближе, чтобы лучше разглядеть. Ее руки замерли, наклонив чашку «от себя».

– Пора идти.

Евгений, нарушив тишину утра, с шумом отодвинул стул и встал.

Катя мгновенно забыла про кофейную гущу и начала убирать со стола.

Муж надел пальто и подошел поцеловать супругу.

– До вечера.

– До вечера, дорогой.

Он всегда уходил чуть раньше жены. Ехать было дольше.

Хлопнула входная дверь. Катя смыла остатки завтрака и кофе с посуды, по привычке посмотрелась в зеркало в прихожей, оценив свой вид, как весьма подобающий для утра среды, и вышла из квартиры.

Она направилась к своей машине. Еще одно транспортное средство на просторах городских дорог появилось год назад, когда муж сделал подарок на третью годовщину свадьбы. Катя работала скорее для личного самоудовлетворения, семью почти полностью обеспечивал Евгений. Девушка была дизайнером интерьера в небольшой фирме. Имея возможность рисовать эскизы дистанционно, из дома, она предпочла каждый рабочий день находиться в офисе. Это создавало для нее определенную атмосферу, ради которой Катя и трудилась. Коллектив был небольшой и в целом довольно приятный, отчего любимое дело становилось еще более важной частью ее жизни. Муж был только рад ее самореализации, поэтому пара быстро отыскала баланс между работой и семьей. По крайней мере до появления детей, которых Евгений и Катя пока не планировали.

Дорога занимала у Кати несколько минут, так что она быстро оказалась в уютной комнате на третьем этаже. Помещение было маленькое, но тут вполне умещались четыре рабочих стола для всех дизайнеров в штате. За счет больших окон в комнате всегда было светло. Возможно, именно изменения погоды при таких рабочих условиях влияли на эскизы всех, кто здесь трудился. Иначе невозможно объяснить закономерность, при которой летом в рисунках преобладали оттенки желтого, оранжевого, бежевого, зеленого и голубого цветов. Зимой же палитра в основном состояла ахроматических тонов, синего, фиолетового, изумрудного и бордового. Если такая связь и правда существовала, то сейчас, поздней осенью, квартира в элитном комплексе на юго-западе столицы должна была в скором времени стать окрашенной в серый и темно-синий в сочетании с бежевым. Как, однако, сильно человек подвержен влиянию матушки-природы, как бы он ни старался от нее отречься!

Катя прошла к своему столу, по пути в очередной раз взглянув на мотивационную надпись на стене: «if you can dream it, you can do it» ^[1]. Девушка неосознанно читала этот призыв всегда, заходя в офис, но сегодня она почему-то обратила на него внимание. В какой-то момент стало модно писать подобные слова на стенах или вешать готовые изделия с ними. Еще и на английском. Кате всегда казалось это довольно странной идеей, но спорить из-за надписи с коллегами было бессмысленно.

«Может, она и правда работает, если я все равно читаю ее ежедневно?» – подумала девушка. Но долго останавливаться на размышлениях о значимости влиянии клишированных фраз на успешность и личную мотивацию не стала и принялась вносить правки в финальный эскиз квартиры элитного комплекса.

*

Евгений в принципе был не разговорчив по утрам, особенно когда мысли в его голове были в совершенно ином месте. Катя к этому привыкла, не задавала лишних вопросов и не обижалась отсутствию ответов на свои фразы. Сейчас у Евгения хватало забот. На кону стоял новый проект. Он часто в нерабочее время отвечал на звонки от команды и коллег, подолгу разъяснял задачи и заново присылал файлы, которые удивительным образом снова терялись в информационном потоке у всех, кроме него. Жене Евгений никогда не рассказывал о деталях работы, с его коллегами она тоже не общалась, но где-то на уровне женской интуиции догадывалась, в чем причина внутренней озабоченности при внешнем спокойствии. И не интересовалась больше, чем этого хотел муж.

Сидя за рулем, Евгений не переставал прокручивать в голове сценарии развития событий. Он обладал профессиональным чутьем и не раз предвидел множество ситуаций, шедших не по плану. Но для этого требовалось немало умственных усилий, а больше всего – личного времени, которого оставалось не так много. Находясь в раздумьях, он не заметил, как проехал нужный поворот. Евгений выругался и направил машину в другом направлении. Так и опоздать было недолго. Но в этот день своевольное божество дорожного транспорта благоволило ему, и молодому человеку удалось добраться до офиса вовремя.

Поднявшись в свой кабинет, проектный менеджер на ходу отдал указания помощнику и принялся изучать отчеты о последних выполненных работах. Как у человека прагматичного и практичного, у него не было времени задумываться о виде из окна, о любви к своему делу или о модных мотивационных надписях. Удивительно все-таки, как мечтательный и творческий человек даже в обыденности находит время полюбоваться прекрасным, погрезить о великом, задуматься о смыслах и эмоциях. Но, вероятно, такая способность или скорее потребность присуща далеко не всем.