Отзывы на книгу «Страж мертвеца»

Прекрасный автор и прекрасный сборник рассказов в ужасном издании: плохой перевод, местами вообще зачем-то кастрированный, причём в самом интересном месте; плохая вступительная статья с очень наивными и скучными рассуждениями плюс миллионом спойлеров о самых интересных финалах новелл. Ей богу, лучше не мучаться и скачать эти же самые рассказы в онлайн-сборнике более старого периода, где перевод сурово приближен к настоящим словам автора.

А сам Бирс прекрасен. Конечно, он сейчас кажется уже немного наивным, как и каждый, кто стоял у истоков того или иного жанра. Во многих его новеллах наблюдается один и тот же приём, одна и та же схема, одна и та же тема... Часто уже заранее догадываешься о конце, потому что этот сюжет успели уволочь и заездить. И всё же эти короткие истории пугают, не одним, так другим. Садишься читать с самодовольной усмешкой: ну, что там может мне выдать такого старикан, чего я ещё не видела бы в тысячах просмотренных фильмов ужасов (**оффтоп** Это одно из моих побочных хобби наряду со смотрением всякого трэша)? А он может. Ещё как может. Третий же рассказ («Чикамога», кстати, мой любимчик из этого сборника) погрузил меня в пучину недоумения и, стыдно признаться, действительно визуального страха, а изящный финал резко воткнул кинжал ледяного ужаса куда-то в район седалищного нерва. Вообще, неожиданные и красивые финалы, которые всё переворачивают с ног на голову, — конёк Амброза Бирса. Для меня это даже стало фирменным признаком его стиля: какая-то обычная история, которая рассказывается-рассказывается, а в тот момент, когда ты уже вроде почти потерял интерес — БДЫЩ! — всё оказывается совершенно не так, как ты думал, поэтому приходится лихорадочно вспоминать детали прочитанных страниц, а то и возвращаться назад перечитать.

Любимые темы Бирса — война, как источник страха и страданий; ужас сам по себе, в чистом концентрированном виде, когда главный герой умирает не от демонического злодея, а тупо от страха; мертвецы, о боже, с какой любовью и подробностями он их описывает, мне даже стало завидно (дяденька Амброз, напишите про меня после моей смерти тоже что-нибудь, ну пожааалуйста); тьма; хищники; сны и обман. Любовь тоже есть, не как источник страха, но как источник вселенского геморроя всему роду человеческому. Был, правда, в сборнике какой-то чистой воды любовный рассказ, где страшилками и не пахло, я даже удивилась, не фейк ли это... Не вспомню, какой именно, увы.

Совершенно непонятно, зачем в этот же сборник впихнули «Словарь Сатаны» (сугубо сатирическое произведение) и не менее неподходящие «Причудливые притчи», которые представляют собой сборник опять же сатирических анекдотов, которые почти все очень злободневны и сейчас совершенно непонятны. Ну, или просто несмешные. Впрочем, несколько всё-таки понравилось, например, притчи нумер 8 и 42.

Единственный плюс данного издания (помимо того, что «Слава богу Бирса переиздали, фиг найдёшь ведь почитать») — симпатичные иллюстрации Фереби Стритта, которые возникают на страницах совершенно неожиданно, но очень и очень атмосферные.

А так — для любителей жанра, конечно, читать. Это ж Бирс! Как будто «Касабланку» от мира страшилок пересмотрела.

"Страх не рассуждает. Он лишен разума. Он рождает зловещие картины, он нашёптывает трусливые советы, которые не вяжутся между собой."

Возле года смерти Амброза Бирса не просто так стоит знак вопроса.
В 1913 году писатель пропал без вести.

"Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении."
Вот, что он написал в своём последнем письме 26 декабря 1913 года. И исчез.

Мне в память чаще всего врезаются именно такие загадочные детали биографий писателей, они будоражат воображение и заставляют мучаться от неизвестности.

Я не удивлюсь, если вы слышите об Амброзе Бирсе впервые.
В России этот талантливый писатель не столь популярен, как, скажем, в США - на его родине. Хотя даже современники Бирса старались его забыть. Уж очень "неудобным" человеком он был, несколько надменным, да и писал чересчур иронично для того времени.

Чтобы постигнуть творчество Бирса, нужно, в первую очередь, понять, каким он видел человека. Практически во всех его рассказах нам не найти положительных героев. Человек у Бирса порочен от рождения. Хороших людей попросту не существует, так как зло гнездится в человеческой природе.

У человека может быть приятное, доброе лицо (как, например, у персонажа "Случай на мосту через Совиный ручей"), и он, вроде бы как, стремится сделать мир лучше, но посредством чего? Убийств.

Следовательно, НЕ мир ужасен, а человек. Все герои рассказов Бирса, так или иначе, стремятся убивать. Есть некий собирательный образ, но обстоятельства (другими словами - Судьба) у каждого разные.

Именно Судьба и играет в его рассказах ключевую роль.
Персонаж обязательно ступит на тропу своей Судьбы, проживёт её, что неминуемо приведёт его к смерти. Всегда. Но даже зная то, что героя ждёт смерть, развязки произведений Бирса могут удивлять и шокировать. Он в этом большой мастак!

Тематически его рассказы в сборнике можно разделить на: военные, о повседневной жизни, и рассказы о встрече со сверхъестественным. Бирса интересует психология человека. Он исследует человеческий страх и в некоторых рассказах (например, "Страж мертвеца" и "Жестокая схватка") очень подробно рассуждает на эту тему.

Изображение процесса "переживания" чувства страха и то, как автор показывает психическое состояние героя - это что-то невероятное. Наиболее эмоционально тяжелые и изматывающие - его военные рассказы. Например, "Чикамога", "Без вести пропавший", "Сражение в ущелье Коултера".

Рассказы о повседневности, в основном, запоминаются своей гротескностью. За чрезмерным преувеличением, абсурдом и комичностью скрывается страх и смерть.

Я готова бесконечно долго рассказывать о Бирсе и анализировать его рассказы. Это талантливый, многогранный и уникальный писатель. Настоятельно рекомендую познакомиться с его творчеством, особенно, если Эдгар По входит в список ваших любимых авторов!

Амброз Бирс - это О. Генри от "литературы ужаса". При желании можно найти и внешнее сходство новеллистов; но куда интереснее тот факт, что практически идентичное построение рассказов принесло одному славу "страшного" автора, а другому, несколько позже, - автора "смешного". Новелла по Бирсу в большинстве случаев - это обрывок диалога или монолога, затем - его предыстория, и, наконец, сбивающая с ног развязка: неимоверно крутая, противоестественная, фаталистическая. Даже слишком ясно, что именно лаконичность была коньком Бирса, и вне малых форм он вряд ли бы прославился в качестве стращателя американских обывателей (впрочем, нетипичный для него рассказ "Монах и дочь палача" все-таки доказывает, что при желании Бирс мог удерживать внимание читателя дольше, чем на протяжении журнальной полосы).

Среди его рассказов выделяю те, что вошли в "Tales of Soldiers and Civilians", причем в большей степени те, которые о soldiers. (Это несмотря на то, что Бирс воевал за федералов и живописал в основном тоже их, моё же сердце в ретроспективе отдано армии конфедератов). Сверхъестественного в них чуть, но обстановка - раскаленнее, чем небеса, в которых проклятые ковбои пытаются пастушить дьявольских коровушек. Солдат Бирса одинок и оставлен в темноте исполнять долг перед Родиной, в то время как его внутренние демоны пытаются перещеголять тех, что окружают снаружи. Обстоятельства и показания свидетелей - против солдата Бирса. Родные солдата Бирса остались на стороне Конфедерации, и рано или поздно... Впрочем, обойдёмся без спойлеров. Лишенные призраков и ктулхизмов, новеллы пугают - скажем, после "Пропавшего без вести" не уверовать в вероломность Мойр просто невозможно.

Если остановиться на ктулхизмах подробнее, то нельзя не отметить - Бирс нисколько не был склонен к нагнетанию атмосферы. В его рассказах просматривается скорее остроумный автор "Словаря Сатаны", чем рассказчик у костра. Полюбуйтесь, как он отзывается о доме с привидениями:

Дом был в сравнительно приличном состоянии, хотя порядком отсырел и сильно нуждался в услугах стекольщика; последнее обстоятельство объясняется тем, что младшие представители мужского населения этой местности имели особый способ выражать свое неодобрение жилищам, лишенным жильцов.

Но - за это и любим (до такой степени, что не удержалась и купила это издание, пока на ebay упаковывают 800-страничные "Избранные произведения"). Эксмо, правда, удивили. Концовка рассказа "Средний палец правой ноги" вообще не соответствует действительной: в оригинале дается намёк, из-за которого впечатлительные могут отложить кирпичик, в этом же издании последний абзац переписан странным образом - не то переводчику Рабинович напел, не то такая же ситуация, как с романом Гессе "Граф Бисер". В остальном - прекрасно провела время за любимыми рассказами.

Амброз Бирс - не самое известное имя в истории американской литературы. И, на самом деле, это довольно странно - в одних рассказах Бирс отнюдь не ниже (а как по мне, то и выше) уровня Эдгара Аллана По, в других приближается к Марку Твену. Возможно, в том и проблема - рассказы слишком разные и тематически, и по настроению. Те, кто любит мрачную мистику, не всегда в ладах с сатирой. Те, кто не прочь позубоскалить на остросоциальные темы, скорее всего не проникнутся ночными страшилками. Нам с Бирсом, наверное, повезло - я вчитывалась в сборник нелегко, но по итогу осталась довольна знакомством.

У Бирса отличный стиль - яркие образы, с лёгкостью поддающиеся визуализации, идеальный баланс "духа" и "буквы" (нет ни одного лишнего слова), удачное построение повествования с флэшбэками, умелое нагнетание атмосферы, мастерская последняя фраза, что я особенно люблю в формате рассказов. В этом смысле Бирс вполне заслуженно претендует на лавры Роальда Даля, которого я всегда считала гением непредсказуемых финалов одним предложением. Бирс радует нешаблонностью, умением перевернуть повествование с ног на голову несколькими словами. Ведь всё самое интересное происходит в наших головах, не надо разжёвывать и обсасывать детали, дайте мне намёк и я сама додумаю картинку. И поверьте, эффект будет намного мощнее.

В моём варианте издания под одну обложку попали очень разные рассказы из сборников разных лет. И, как я уже писала, возможно, это не лучший вариант - каким бы ни были предпочтения, что-нибудь да не понравится. Но это вообще главная опасность сборников. Даже у любимых авторов найдётся пара-тройка откровенно проходных рассказов.

Преимущественно у Бирса можно встретить мрачняк с налётом мистики или без оного (мрачняка хватает и в жизни без всяких там привидений).
Примерно треть представляют из себя фантазии на военную тему. Фоном выбрана Гражданская война 1861-1865 годов, что неудивительно с учётом её значимости для американцев даже сегодня, а уж в момент написания ещё были живы участники и очевидцы (и сам автор, кстати, был на фронте). Впрочем, это лишь отправная точка. У Бирса нет событий, нет идеологии, только чистая психология - страхи и ужасы во всей красе. Это и естественный страх перед смертью, и отвращение к мёртвой материи, доходящее до фобии, и боязнь прослыть трусом, а заодно и моральный выбор между долгом и человечностью (на эту тему словно под копирку написано два рассказа - "Всадник в небе" и "Сражение в ущелье Коултера").

Следующая треть - это так называемый "страшный рассказ". В одних случаях Бирс снисходит до разумного объяснения происшествию ("Человек и змея", "Глаза пантеры"), а в других оставляет поле за сверхъестественным и думай, что хочешь ("Заколоченное окно", "Диагноз смерти", "Проклятая тварь"). Представляю, какое впечатление эти рассказы производили на нежные, не избалованные кинематографом души читателей конца XIX века. Представляю и немного завидую, нам-то остаётся рассчитывать только на то, чтобы невинно пощекотать себе нервы. Хотя прав один из героев, который, явно высказывая мысли автора, утверждает, что чтение таких рассказов требует особого настроения и особой обстановки. То, что действительно способно напугать при свете ночника, покажется невинной шуткой среди толпы в вагоне метро.

Наконец, мой любимый размер - сатира. Это отдельные рассказы, "Фантастические басни" и собственно сам заглавный "Словарь сатаны". Последний, пожалуй, оставил даже не самое яркое впечатление. Формат необычен и требует от автора умения сочетать остроумие с лаконичностью формулировок, не каждый смог бы так ловко обыграть понятия, которыми мы оперируем по жизни. Но если убрать алфавитную форму, остаётся куча афоризмов, а они категорически не воспринимаются в большом количестве, надо принимать дозированно. Бирс, конечно, молодец, но моим фаворитом в данном формате всё же останется "Лексикон прописных истин" Флобера. А вот "Фантастические басни" безмерно хороши! Бездна юмора, потрясающая актуальность даже спустя сто лет. Возможно, из этих басен растут ноги многих анекдотов, хотя скорее это Бирс вдохновлялся народным творчеством и придал ему литературную форму. Особенно улыбнула одна басня, которая напомнила знаменитое описание метода челночной дипломатии Генри Киссинджером.

Любимцы:
"Убит под Ресакой". Та самая идеальная последняя фраза и блестящая иллюстрация того, что слово убивает не хуже огнестрельного оружия.
"Человек и змея" и "Жестокая схватка". Подтверждение того, что у страха глаза велики.
"Сальто мистера Свиддлера". Ловкий трюк, стоивший жизни человеку.
"Фантастические басни" и "Словарь сатаны". См. выше.

Сложные впечатления. Вот так, просто – сложные. Слишком уж разные рассказы вошли в этот сборник, получилась этакая смесь военных впечатлений и готических «страшилок». Рассказы короткие, не успеваешь проникнуться атмосферой, прочувствовать повествование, и все же понимаешь, что Амброз Бирс был очень способным человеком. Но можно ли винить время за его безжалостность?

Я, если честно, большие надежды возлагала на «страшные» рассказы, не зря же Бирса называют последователем Эдгара Аллана По и предшественником столь любимого мною Лавкрафта. Но, увы, как раз «страшилки» Бирса меня нисколько не тронули. Местами было интересно, но даже лучшие работы Бирса не могут сравниться (лично в моих глазах) с «Падением дома Ашеров» или «Мороком из Иннсмута». Не тот уровень, к сожалению. Слишком лаконично. Много вопросов остается. А «Страж мертвеца», в честь коего назвали сборник, так и вовсе меня выбесил: ну какие же противные главные герои! Какая бесчувственность и глупость! И, самое главное, никакого раскаяния! Человека (спойлер!) погубили своими шуточками, но это ничего. Какой-то человечишка? Ха, так и знали, что он слабак-с!..

…Но зато у Бирса мне искренне понравились военные рассказы. Они, знаете ли, действительно жуткие, с байками об оживших трупах и призраках не сравнятся. Сильно расхваливаемый «Случай на мосту через Совиный ручей» впечатления на меня не произвел (и зачем этот рассказ несколько раз экранизировали?), но шокировал «Чикамога» и очень понравился «Без вести пропавший». Вообще у Бирса очень жестокие рассказы. Многие его персонажи отвратительно безжалостны и циничны, что не свойственно По или Лавкрафту. Реализм Бирса стоит именно на изощренных изображениях человеческой глупости, бессмысленной жестокости и моральных страданий. Несмотря на психологическую глубину его работ, в них неприятно задерживаться – напротив, желаешь поскорее выйти из этого мрачного мира. На фоне Бирса По и Лавкрафт кажутся… гостеприимнее, что ли. Теплее. А Бирс словно пребывает во льдах. Он талантлив, но читать его не очень-то хочется.

Возможно, окажись я в меланхоличном настроении, Бирс скорее бы очаровал меня. Пока же я с облегчением расстаюсь с ним и не обещаю возвратиться. Простите, уважаемый Амброз, мне очень жаль.