Иллюстратор Алена Хмель

Корректор Татьяна Геннадьевна Дмитриева

© Аля Истомина, 2021

© Алена Хмель, иллюстрации, 2021

ISBN 978-5-4496-8376-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

НАЧАЛО

– Написать книгу? Ты серьезно? А о чем?

– Не знаю.

– Ну, подумай. Например, о…⠀

– О том, как не грустить, о том, как находить радость в каждом дне, как жить, просто жить. Не про нравоучения и не про мотивацию. А знаешь, так, чтобы о грустном – смешно до слез. Чтобы сложности все испугались и убежали. Просто про каждый обычный день, но весело. ⠀

– А ты знаешь как?

– Нет.

– А на что надеешься?

– Но я же учу себя. Пробую. Спотыкаюсь и иду. А если не буду идти, никуда не приду. Почему ты смеешься?

– Это же такая ерунда, слишком просто. Кому вообще это нужно? ⠀

– Я не знаю. Тем, кто загрустил и не с кем поговорить. Тем, кто споткнулся и боится идти дальше. Тем, кто думает, что он одинок. Тем, кто забыл, что можно говорить хочу, а не только надо. Тем, кто забыл, какие на вкус снежинки… ⠀

– Хм, так может каждый накалякать про свою жизнь – и вуаля?!

– Наверное. И пусть. Но разве плохо хотеть?⠀

Послушай, вот так начиналась бы моя книга:

«Мне не хватало огня.

У меня было мало воли.

Я была очень ленивой.

Но однажды я решила все изменить.

Я написала эту книгу.

Мне 35 лет.

Я до сих пор бегаю по лужам. А ты?»

─ Думаешь, не очень?

─ Не знаю. Как-то сложно все. Кстати, а какие на вкус они, твои снежинки?

Вместо вступления

Однажды ночью я застала себя стучащей по клавишам старенького ноутбука, я втянула себя в эту историю. С жесткими временными рамками. Я написала, что держу в руках свою книгу в 35, а мне на днях 36. Такая незадача.

И вот она я, с дрожащими руками, красными глазами и ежеминутным вопросом «зачем?». С затекшей шеей и литрами мятного чая. Я сама себе бросила вызов. На слабо, на авось, просто так. Чтобы не было скучно.

Я держу ее в руках, эту книгу.

– Тебе больно? Что-то случилось?

– Знаешь, счастье может быть невыносимым.

Я сидела и размазывала слезы.

– Как это невыносимым?

– Тяжелое оно, большое такое. От нехватки сил обнять все своё счастье и просто успеть насладиться им прямо разрывает на куски.

– А ревешь чего? Все хорошо же.

– Так и реву, потому что все хорошо.

И пусть сейчас вокруг глаз разбегаются новые лучики-паутинки. Кому нужна идеальная кожа? Идеальная – неживая. Сбрось ее. Под ней пусть не самая красивая, но зато настоящая кожа.

Я долго думала. Да или нет.

Я читала других авторов. Захлопывала свою писанину и говорила: «Нет! У меня отстой. Никому не нужно. Не интересно!»

Но потом были вы. Со своей поддержкой: «Пиши, Аля, пиши!» И вот я решилась. Даже если мои слова пригодятся всего лишь одному человеку, это ведь уже не зря. Правда? Спасибо вам, каждому.

Ах, если бы вы знали, как волнительно!

А многие знают, я уверена.

Как трясутся колени, как не терпится,

Показать свою милую деточку,

Вынянченную темной ноченькой,

Собранную из буковок в кучку

Между «мамочка, дай» и «что на ужин у нас»,

Свою книжную третью доченьку (:

Пишешь ─ значит существуешь

Написать хотя бы пару строк ─ потребность, которой нельзя пренебрегать. Иначе Она тебя прикончит, эта молчаливость. Ты можешь быть средним, невзрачным, обычным. Но стучишь по клавишам, и ты становишься другим. Ты вырастаешь на глазах.

И иногда в словах не ты, а тот, кем ты хотел быть. Ты сам себе наставник, психолог, мотиватор, лекарь. Ты отпускаешь серость, обыденность и вылезаешь из шкуры, в которой оказался. Случайно или намеренно оказался. А теперь разрываешь оковы, отпираешь засовы, и ты меняешься. Находишь выходы, преодолеваешь сомнения, ты учишься. Читаешь то, что написал спустя время, и не веришь, что это был ты. Но это ты. Реальный, такой, какой есть под этими шкурами.

Ты написал это, и ты можешь больше.

«Бейк спейс»

Пробовать писать и не стирать – самое трудное дело для меня. Клавиша «Бейк спейс» так и манит. Так просто стереть, нажать, разрушить. Легко замести следы. Тык-тык – и чисто. Жаль, что со словами так нельзя, чик-чик – и залетели обратно в рот. Раз-два, и отмотал назад. Хотя…

Какая была бы жизнь нечестная. Сказал гадость, отмотал, взял слова свои назад. А она осталась, невысказанная, где-то глубоко, в душе.

Доверил секрет, вернулся и забрал его. Поделиться хочется, но страшно. И переполняет тебя желание делать то, что хочется. А какой смысл, если все обернется неправдой? Зачем тратить силы на то, чтобы довериться. Ты передумаешь и заберешь секрет.

Зачем расходовать себя? Молчишь и прорастаешь, как тысячи зерен. Из твоих ушей колосится петрушка сомнений, в глазах базилик невысказанной радости, кориандр разочарований из носа. Все это бурно произрастает. До каких пор? Все завянет, иссохнет. Пожинай плоды в одиночестве.

Слишком страшно делиться с другими.

Проще ведь с базиликом вместо ресниц.

Изнутри

Ты думаешь в следующий раз – лучше,

Ты думаешь, будет еще время.

Оно горит за спиной ярко,

Оно сияет разноцветным светом.

Ты опускаешь лицо ниже,

Ты думаешь, будет тебе праздник.

Но только, сколько ни жди, сложно.

И все бегут на свои встречи.

А ты сидишь у окна долго.

Ты набираешь свой текст Вечно.

Стираешь, правишь,

Не замечая, крыльев своих,

Слегка покалеченных.

Ты зажигаешь себе свечи,

Ты отворяешь свои окна.

И крепко-накрепко стиснув зубы,

Ты обнимаешь себя за плечи.

Нельзя не делать уже, так случилось.

Оно не может в тебе копиться.

Оно выходит и ярким светом,

Кому-то нужное,

Будет струиться.

Может быть, тебе пригодится?

ЗАМЕЧТАТЕЛЬНОЕ

Как все успеть?

Перестать смотреть на чужие картинки, где все счастливы. Они умыты, одеты, лучше, чем ты. Они стройнее и веселее. Жизнь их легкая и волшебная. Так кажется тебе.

Каждый день много времени проводишь там, в Зазеркалье. А потом долго вспоминаешь, сколько нужно прочитать книг, посмотреть фильмов, увидеть новых выставок, посетить стран. Чтобы быть, как они.

Ты сохраняешь все заметки, которые даже никогда не просмотришь. Они будут лежать мертвым грузом на дне твоего отчаяния. Как все успеть? Спустя время понимаешь неактуальность. Эти желания не твои. Не нужно тебе вот это все.

Но только попробуй мне сказать, что все это было зря. За каждой картинкой столько историй и трудов. Рисуй сам свои картинки. А как ты ни крути, всегда найдется та, у кого глаза выразительней, смех заразительней. Просто надо остановить эту гонку, принять себя и полюбить до кончиков пальцев. Как и все банальное, но такое простое и правильное. И только нам решать, делать что-то или нет. Мотивировать себя, меняться или маяться от бездействия. Но только ради себя. Осознанно. Здоровье такое хрупкое.

И когда близкие бьются за каждый день, за каждый миг в этой страшной борьбе, я прошу тебя, успокойся, какой целлюлит!? Обними себя. И всех родных. Живы. Живем. Хотим жить. Больше уделяй внимания здоровью. С собой как с хрустальной вазой. Договорились?

Не успеваем мечтать

Самое время давать себе обещания. Направо и налево, рассыпая их как конфетти. Щедро и без стеснения. Раскидывая их по самым дальним закоулкам. Наряжая все вокруг этими яркими клочками бумаги. Новый год, новые надежды, новые мечты. Поэтому мы так любим этот праздник? Как и все новое. Еще один вдох.

А сколько хорошего могло случиться, если бы мы только об этом крепко подумали-помечтали. Но у меня есть чудесное оправдание, ведь только присядешь, и вот: бульон перекипел, пирог сгорел и куча дел за плечами яростно топают ногами. Просто не успеваешь. Даже как-то вяло заламываешь руки и тускнеешь. Когда-нибудь потом.

Но в Новый год от всей души можешь наобещать себе виноградники Тосканы, лодочки на шпильках, похудеть на килограмм, каждый день писать, связать шарф хотя бы кошке.⠀

И начинаешь составлять списки.⠀

Так,

Есть меньше,

Спать слаще,

В кино чаще,

Воды больше,

Гулять дольше,

Музыку громче,

Запах ванили гуще.

Время становится все дороже. Напишу 100 обещаний и еще 100 желаний. И фишка вот в чем: ты начинаешь концентрироваться не на том, что все профукал, а на том, что все будет хорошо и что-то можно еще исправить. Работает.

Проверим?

Давай мы в каждом дне оставим место для чудес?

Снег залепляет глаза и охлаждает голову. Прямо сейчас кто-то разрешил тебе быть счастливым. Было бы здорово, если этот кто-то оказался самим тобой. Только что ушел последний трамвай, и пусть тебе не будет жаль. Ты помашешь ему от души так, чтобы стало тепло. Можешь делать вид, что пытаешься догнать его, дурачиться и бежать на месте. Ты можешь крикнуть: «Подожди! Я так не играю!» Свалиться в сугроб. И прямо сейчас поймешь – тебе в другую сторону.

Расскажи мне: ты смеешься? Как часто ты смеешься? Или кто-то когда-то сказал, что голос твой скрипуч и шершав? Сейчас самое время быть собой. Позволь себе. Как часто тебе хочется обнять мир? Встаешь ли ты с кровати от распирающего желания любить? Почему бы тебе не пригласить себя на свидание? Это сложно. Нужно придумать маршрут. Заставить сиять свои глаза и радоваться перехваченному отражению во взгляде на Никольской. Учиться в глупостях видеть смешное. Растворяться в этом дне и так любить людей: смешных, задумчивых, печальных. Хватать книги с полки. Ходить в дурацкой шапке. Проще жить ровно и размеренно. Сложно жить легко. Сложно любить простое. Как сложно быть несложным.

А я прямо сейчас приглашаю тебя на прогулку. Ты видишь, какая красивая новогодняя Москва? Она влюбляет в себя даже непокоренных, скупых на радость, с застывшим сердцем.

Пообещай мне, что на прогулке будешь внимательно смотреть себе под ноги – с интересом разглядывать поседевшую, хрупкую траву. Ты вернешься с прогулки с красным носом и карманами, набитыми дикими яблоками и продрогшей рябиной. А однажды пообещай принести домой горсть снега. Или крохотного снеговика, который будет жить в твоей морозилке.

Потом мы выпьем с тобой кофе. Понарошку, где-то на параллельных улицах, в других параллельных вселенных. В кафе, пожалуйста, долго выбирай, чем бы угостить себя. Без нетерпения жди официанта. Разглядывай людей и стены, ничем с виду не привлекательные. Но в этой простоте такая красота. Пробуй каждый кусочек и представляй, как это было бы – пробовать этот же десерт на площади Сан-Марко или…

Давай мы в каждом дне оставим место для чудес?

Мечтатель

Представь, ты такая вялая, в глазах блеска нет, тащишься по магазинам и думаешь, как бы быстрее свалить из торгового центра. И вдруг он:

– Родная, давай тебе купим что-нибудь. О чем ты мечтаешь? Бери что хочешь.

– Что ты хочешь? Что хочешь Ты? Ты, ты, ты…

Я дико вращаю глазами. Меня не застать врасплох – я очень быстро соображаю. Эхо в ушах смеется надо мной:

– Да не хочет она ничего, не подготовилась.