На краю известной галактики, среди вечно замерзших ветров и молчащих звезд, стоит станция связи ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК. Здесь, среди ледяных плато и сломанных протоколов, один человек, или тот, кто считает себя этим человеком, охраняет тишину.Тайвер смотритель. Он живет по уставу, соблюдает ритм, счита...