Глава 1. Вторая жизнь

Мне снился сон. Это чётко ощущалось всей поверхностью моего тела. Всё вокруг буквально кричало об этом, пронизывало реальность.

Было светло, яркий полдень, а я медленно шёл вдоль ряда припаркованных машин, заглядывая в окно каждой из них. Ряд казался бесконечным. Возможно, так и было, ведь каждый раз, когда я подходил к последней, за ней появлялась ещё одна.

«Зачем я это делаю?» Хороший вопрос, но сон работает по своей собственной логике, а потому я послушно двигался дальше. «Когда это закончится?» – более правильный вопрос, который уже есть смысл задавать. «Никогда» – ещё более правильный ответ, который я произнёс самому себе.

Чем-то процесс напоминал мне… рисование. Помню, как, будучи совсем маленьким, я любил рисовать круги. Двигаясь по нему, ты рано или поздно возвращался в начало. Я делал так, образуя спираль. Бесконечный круг. Здорово, правда? Сколько бы ни шёл по нему, никогда не вырвешься из петли. Кажется, что уже почти, вот-вот – но тут просто возвращаешься к исходной точке.

«Уроборос – змей, пожирающий сам себя. Символ вечности. Как это банально» – даже собственные мысли шли по кругу.

Забавное наблюдение: когда кто-то стремится уйти от собственных воспоминаний о каких-то ужасных событиях прошлого, старается заглушить их алкоголем, таблетками, новыми отношениями, психологом или каким-нибудь иным способом, то лишь оттягивает время до момента, когда ему придётся пережить их снова. Дойти, ха-ха, до исходной точки.

И, кажется, я оказался именно в такой ситуации. Ощущение, что нахожусь в конце ряда припаркованных машин, но, быть может, всё ещё в его начале. Или вернулся к началу?

Проходя мимо каждой тачки, автоматически подмечаю, что они пусты. Никого. Ни водителя, ни пассажиров. Логично, ведь сейчас середина дня, а автомобили припаркованы. Вот что людям делать внутри? Разве что ждать чего-то или, как в моём случае, кого-то. Быть может, именно меня?

«И на этом всё закончится, верно?» – новый вопрос, так любимый мною.

Наконец я каким-то чудом добрался до последней машины, стоящей перед перекрёстком. Это заставило меня подобраться, понимая: если что-то и должно случиться, то сейчас.

Автомобиль был припаркован ровно, как и все остальные, вот только… двигатель в нём работал. Одно это уже вызывало напряжение и ожидание чего-то, что может мне не понравиться.

Присмотревшись, осознаю, что внутри, на водительском сиденье, находится мужчина, который смотрит через лобовое стекло, наблюдая за дорогой. И, признаюсь честно, там было за чем наблюдать! Через перекрёсток, ожидая зелёного сигнала светофора, активно проезжал самый разный транспорт. Наверняка каждая из этих тачек ехала по своим, безусловно, важным делам. Может, служебным, а может, и личным.

Я подхожу ближе. Каждый шаг даётся всё труднее. Ноги липнут к асфальту, словно бы я пытаюсь преодолеть жирную мокрую грязь. А может, даже смолу? Асфальт плавится под моими ногами? Смешно!

В этот момент мужчина разворачивается в мою сторону, и день обращается ночью. Свет гаснет, будто кто-то щёлкнул выключателем. И хоть тьма не была абсолютной, но чертовски пугающей. Транспорт, секунду назад мечущийся по шоссе, застыл, словно видео поставили на паузу. Машины странно дёргались, но не имели возможности сдвинуться с места.

Сердце забилось как бешеное: у водителя не было лица. Провал. Бесконечный тёмный провал, словно засасывающий немногий оставшийся свет. Он поглощал всё вокруг, всасывая в себя, как чёрная дыра.

– Можно обманывать часть людей постоянно, можно – всех, но лишь малое время. Но нельзя постоянно обманывать вообще всех. И уж тем более – самого себя, – его голос скрежетал, словно кто-то, шутки ради, решил перепилить стальной брус ржавой пилой.

Кажется у меня заболели зубы, а вслед за ними и голова.

– Ты знаешь, о чём я, – напоследок этот мужчина указал на меня пальцем, а потом… кажется, я моргнул? Всё прекратилось, словно ничего и не было. На улице снова светило солнце, а транспорт продолжил своё движение. Как ни в чём не бывало.

Что это было? – Я прошёл вперёд. Ноги уже не липли к земле.

Глаза не отрывались от его ныне пустой машины. Она всё ещё работала, хоть за рулём и никого не было. Я смотрел на неё, странно зависнув, и, казалось, никак не мог поймать улетающую мысль. Но вот через какое-то время налетели тучи, извергая из себя потоки воды. Стало холодно, а после неподалёку ударила молния. Невольно оглянувшись, ничего не заметил, но стоило лишь обернуться обратно, как обнаружил, что у машины открыта передняя дверь. Как раз та самая, водительская. Она словно приглашала меня сесть внутрь и пересидеть непогоду!

Стоит ли оно того? – Я вспомнил хозяина этой тачки, и желание продолжать с ним взаимодействовать таяло, как сахар в чае.

Тем не менее я делаю шаг вперёд и… просыпаюсь.

– Господи боже, – вскочив с кровати, прижал руку к груди. Сердце билось как ненормальное, а я никак не мог отдышаться. – Нет, – качнул головой, – это уже слишком.

Однако, посидев с минуту-другую, подхожу к столу и достаю толстый дневник в красивой чёрной обложке. Взяв ручку и усевшись на стул, начинаю скрупулёзно записывать свой сон, так старательно, словно от этого зависит моя жизнь. В каком-то смысле так и есть. Я вообще записываю все сны, которые только могу вспомнить, потому что уже давно верю: люди, которыми мы являемся во снах, могут быть нами, только в другой жизни. Той, которая была порождена нашими решениями, не принятыми в этой. То есть… сколь сильно изменилась бы жизнь, если бы когда-то давно нами было принято иное решение по какому-то жизненному обстоятельству? Ведь зачастую от, казалось бы, сущей ерунды зависит очень и очень многое. Сколько примеров я знал и мог бы привести!

Подсесть за парту к красивой девочке или смешливому пареньку? К чему это приведёт? К будущей женитьбе? К лучшему другу? А может, заклятому врагу? Что, если этот парень толкнёт тебя на криминальную дорожку – например, распространения наркотиков? Кто знает? Только будущее и первый шаг, который ты делаешь прямо сейчас.

Хах, но это выдумка, появившаяся в моей голове. Что по поводу чего-то настоящего? Такое тоже есть. Реальные факты прямо из моей жизни.

Когда-то я осознал, что после школы хочу поступить в колледж. Что мне нужно высшее образование, дабы достичь в жизни успеха. Во всяком случае, я так считал. И… поступил. Через какое-то время, уже очень и очень давно, несколько лет назад, мне приснился сон, где я был бездомным и спал в парке, на лавках. Потом рылся по мусоркам и попрошайничал.

Но при этом, даже во сне, я ощущал странное спокойствие: гармонию с миром и самим собой! До чего же странно…

Потом, записав этот сон и обдумывая его, причём неоднократно, пришёл к мнению, что на дно жизни я опустился из-за того, что не стал поступать в колледж. Видимо, посчитал, что это необязательно для достижения успеха. То есть… я ДУМАЮ, что причина в этом, но так ли было на самом деле? Хер бы его знал. Может, маргиналом я стал совершенно по другой причине. Вот только… другой не придумал. Разве что их было несколько, и одна тянула за собой другую? Помню, как составлял список таких моментов, обдумывая, как бы пошла моя жизнь в том или ином случае. Сломался на сотой странице исписанной бумаги. Слишком много…

– Колледж всё равно остаётся самой реалистичной. – Я слабо улыбнулся. – Хе-хе… как же много может поменяться из-за одного-единственного решения…

Со временем я начал думать – нет, уверенно считать! – что наши сны показывают то, кем мы могли бы стать, к лучшему или худшему, если бы приняли в своей жизни иные решения. Как бы сильно всё отличалось от того, что происходит сейчас?

Это ведь настоящий портал к возможностям, которые находятся в нашей досягаемости! Если тщательно всё записывать и изучать, можно узнать столько нового! По сути, переиграть свою жизнь десятки, сотни раз. Фактически прожить её заново!

Даже сейчас, спустя много лет, я периодически спрашивал себя, стоил ли тот злополучный колледж того, кем я по итогу стал? Быть может, мне и правда следовало от него отказаться? Да, я оказался бы бездомным бродягой, но ощущал бы спокойствие и гармонию на душе! По сути, обрёл бы покой, которого лишён сейчас.

Закончив записывать сон про машины, закрыл дневник и поставил его обратно на полку, на которой хранились сотни подобных толстых книг, полностью заполненных подробностями моих снов. Других жизней. Это мои мечты, мои комплексы, мои страхи.

Ещё в раннем детстве, в школьные годы, мне удалось осознать истинную суть собственных сновидений – неких окон в другие миры и жизни. Поэтому я начал фиксировать их, записывать. Получались эдакие короткие рассказы, в которых я был главным героем. Во всяком случае, так мне искренне хотелось верить. А раз верил – то так и было! Потом, позднее, уже записав детали очередного сна, принимался тщательно анализировать его, иногда находя много скрытого смысла, а иногда начиная тонуть в нелогичности.

– Ха-а… – я глубоко вдохнул воздух, а потом задержал его и просто сидел, смотря в стену, до тех пор, пока лёгкие не начали гореть огнём. – Фу-у-ух, – выдохнул. – Это бесцельная жизнь, без смысла, словно машина без водителя. Я просто пытаюсь обмануть собственный разум.

Однако через некоторое время, широко улыбнувшись, мотнул головой.

Это я иду по длинной дороге впереди припаркованных автомобилей. Это я заглядываю внутрь всех этих машин в поисках водителя. Ищу признаки жизни, но единственная жизнь, которую я смог найти, – это тоже я. И водитель тоже я. Там есть только лишь я один! Потому что это мои сны! Мои жизни и мои миры!

В однотипных чёрных дневниках, заполненных аккуратными записями, я опосредованно проживаю собственную новую жизнь через этот странный вымысел. Иногда я проклинаю эту зависимость, но уже не могу от неё отказаться. Это моя собственная вторая жизнь – выдуманная жизнь.

В конце концов, каждый из нас страдает чем-то похожим на мою маленькую одержимость. Все мы сочиняем подобные короткие рассказы, превращая их в собственные фантазии. Каждый проживает чью-то чужую жизнь, историю кого-то другого – персонажа фильма, книги или игры. Во всех этих случаях мы видим самого себя, просто в другом облике. Иногда такой персонаж меняется сильно, иногда – незначительно.

Кто не представлял себя Суперменом? А Гарри Поттером? А может, гением, плейбоем и филантропом Тони Старком? Или хотя бы примерял шкуру более успешного коллеги по работе, у которого и должность повыше, и машина получше, и жена красивее?

В нашей голове вымысел превращается в огромное произведение! Целую жизнь!

Мы смотрим на эту жизнь, представляем себя в ней. А иногда просто заменяем собой персонажа фильма или телевизионного шоу. Даже если не осознаём этого. Просто читая книги и журналы, видим вместо героя самого себя. Чего уж там, даже в музыке слышим свой голос или представляем себя тем, кто поёт. Видим себя в картинах и на фотографиях, слышим в чьих-то историях, сразу начиная размышлять, как поступили бы на месте того человека, о котором идёт речь.

Даже мысленно, когда сидим дома, на работе, в школе или колледже, начинаем думать и мечтать о другой жизни.

Разум и воображение – то, что отличает нас от животных, позволяет погружаться в фантазии, представляя невероятные вещи, которые мы совершаем. К сожалению, иногда мы знаем «придуманную версию себя из другой жизни» гораздо лучше, чем «настоящего себя», и этот воображаемый человек нравится нам куда больше.

Рассматривая полку с рядами чёрных дневников, я пытался вспомнить лицо водителя, но… у него и правда не было лица. Грёбаная чёрная дыра, да… Пытаюсь вспомнить звук его голоса, но различаю лишь зубодробительный скрежет, который… почему-то кажется мне похожим на мой собственный. Словно его обработали на компьютере.

Проблема с попытками вспомнить сон заключается в том, что иногда он похож на выцветшее воспоминание, и если проходит достаточно времени – скажем, несколько лет, – отличить воспоминание от сна становится всё труднее и труднее. Вымысел превращается в реальность.

Иногда это может свести с ума, но помогает наличие установленной полки с дневниками, которые могут отличать реальность от выдумки. Ещё одна особенность снов и воспоминаний в том, что они обладают очень похожими свойствами. Обычно и в наших снах, и в наших воспоминаниях, когда мы пытаемся их вспомнить, видим происходящее от третьего лица. Никогда не задумывались?

Например, когда мне снился Иисус (да-да, было и такое), то я не был им, а только встречался с ним. Во всяком случае, так говорит память. Правда ли это? Дневники не могут врать, врать могу лишь я сам.

Продолжаю сидеть, пытаясь вспомнить лицо водителя, хоть и понимаю, что уже не смогу. Однако удалось припомнить кое-что другое. Похожий сон, который я видел несколько месяцев назад! И там было то же самое место. Я находился в вертолёте, и пилот пытался посадить его на той улице, которую я видел сегодня.

– Надо освежить память, – прошептал себе под нос, быстро находя нужный дневник и тот самый записанный в нём сон. – Ага… – палец водил по сухим, хоть и подробным строчкам.

Вертолёт всё-таки приземлился, а потом я вышел наружу, находя среди рядов припаркованных машин чьё-то безжизненное тело. Причём лежащее как раз у последней тачки! Совпадение? Может быть… А вдруг моё подсознание хочет мне что-то сказать? Может, это событие как-то переплетается с моей жизнью и все дороги ведут именно туда?

И вот, в том старом сне, я выбрался из вертолёта и попытался подобраться к мёртвому телу, но никак не мог этого сделать. Чем дольше шёл, тем дальше он казался. Ощущение, что прошёл едва ли не километр, но по-прежнему не мог до него дотянуться! Каждый раз, каждый миг… и всё равно не хватало. Так я шёл и шёл, до тех пор пока не проснулся.

Бред… какой же бред! Иногда сны были очень странными. Судя по всему, я могу объединить их. Кажется, если судить по сегодняшнему сну, то… я умер. Умер, когда на меня посмотрел тот самый странный и пугающий водитель. А потом уже другой я летел в вертолёте и высадился на шоссе, обнаружив тело.

Во всяком случае, это то, во что я верю. Это то, что имеет смысл для меня прямо сейчас.

– А ведь такое уже было! – осенило меня.

И правда. Однажды мне удалось увидеть целую серию снов, каждый из которых был зафиксирован. Если расположить их в хронологическом порядке, можно получить вполне достойную историю. Правда, это не значит, что у этой истории имелся бы какой-то смысл помимо досужего интереса. Однако эти сны привели меня к достаточно очевидному умозаключению: быть может, по отдельности наши сны могут показаться случайными и не относящимися к делу, но если их запомнить (или записать), а затем расположить в осмысленном порядке, можно увидеть новую историю из наших многочисленных жизней.

Сны… новые жизни… Хотел бы я оказаться там? На месте человека, выходящего из вертолёта? На месте человека, умершего возле машины? Или на месте того водителя? Но не убил ли последний одно из моих альтер эго?

Хе-хе… кто как, но лично я отношусь к этому немного иначе. Мой взгляд отличался от большинства. Как к преступности, так и к смерти. Скажем… да что придумывать – около года назад мне приснился интересный сон. Я был одет в дорогой костюм с красивым ярким галстуком, но при этом грабил банк. Напарник складывал пачки стодолларовых купюр в мешок для мусора, пока я удерживал дробовик, контролируя заложников.

Забавно, что, по статистике, примерно треть всех преступников, совершая ограбление, даже не задумываются, куда будут складывать деньги. В собственные карманы? В штаны? Под футболку?

Вероятно, они не тратят своё время на обмозговывание таких вещей. Быть может, они думают над чем-то иным? Иногда я задаюсь вопросом, смог бы найти время, чтобы обдумать собственное существование? Действительно ли это столь важно? Жить? Существовать в виде… чего-то. В виде человека. Или, скажем, вот есть открытый космос, а в нём висит некий астероид. Он просто застыл и безмолвно существует! Таким он останется навечно. Без изменений, без всего. И спустя ещё тысячу лет его вид не поменяется ни капли. А вот другой пример: летящий кусок камня. Таких в космосе не счесть! И если он куда-то летит, то будет продолжать двигаться с той же скоростью и в этом же направлении постоянно, вечно. Ну, если, конечно, к нему не приложить какую-то иную силу: гравитацию, электромагнетизм или трение.

Получается, если нет какой-то причины, кусок скалы будет продолжать лететь. Иногда мне кажется, что он хочет этого сам по себе. Ну, просто лететь вперёд. Потому что иначе не представляет себе своё существование. Летит, потому что иначе уже не может. И этот полёт – не какое-то ожидание будущих свершений, не какое-то путешествие из одного места в другое, нет. Это происходит чисто потому, что происходит. Желание и действие.

Подобная теория интересно соотносится с другой: интересно, а живые существа хотят продолжать оставаться живыми? Не умирать, а именно поддерживать своё состояние в формате этакой «жизни»?