Предисловие к тринадцати главам с эпилогом

Все события, имена и факты, названия и топонимика, фигурирующие в произведении, вымышлены, а зачастую просто – сказочны. Любое совпадение с реальностью – роковая случайность.

* * *

Если шизофрения – есть болезнь человека,

то шИзофрЕния – есть болезнь социума.

Наше больное общество

в перманентной пляске психоза бросает

то в смех, то в слезы, то в остервенение.

И уже совершенно непонятно – где

окажется та точка невозврата,

после которой оно потеряет себя.

* * *

Осенью

мертвый сезон

новостей

нет

запретное

хочет и тонет

во мне

якоря след

растерян

на дне

с атлантидой

преданий

и судеб.

А.П.

* * *

Глава 1. Народный избранник

Лифт никак не приходил. Аня еще пару раз понажимала кнопку вызова, нехотя вскинула синюю спортивную сумку «Adidas» на правое плечо, заодно поправив на спине рюкзачок, и пошла по лестнице на четвертый этаж. Холл TV-O встретил ее привычным экраном в полстены, с которого как будто никогда не исчезало лицо губернатора области Александра Николаевича Гареева, негласного хозяина телеканала. Благо, губернатор всегда вещал с отключенным звуком, что придавало всем его выступлениям довольно-таки кукольный вид.

– Аня! – обрадовался Коля, вышедший из курилки. – А тебя Галя везде ищет.

– Я разве скрываюсь?.. – Аня подмигнула оператору. – Между прочим, Коля, привет!

– Да-да, привет! – расплылся в улыбке Коля, следуя за Аней в комнату корреспондентов по спец. проектам. – А что ж ты с такой тяжеленной сумкой на работу? Давай помогу донести!

Но Аня уже успела поставить спортивную сумку под свой рабочий стол и нажать кнопку «POWER» на системном блоке. Пока включался компьютер, она скинула с плеч рюкзачок и, не сняв перчаток с курткой, тут же взялась искать что-то в тумбочке стола. Коля сел на стул рядом.

– Что случилось-то? – спросила Аня, заметив, что в комнате кроме них никого нет.

– У нас была срочная планерка. Я ж сказал, что Галя тебя ищет.

– И?

– Мы с тобой едем в командировку, – продолжая улыбаться, ответил Коля.

Аня сморщила носик и спрятала в рюкзачок флешку, которую достала из тумбочки. В этот момент в комнату зашла шеф-редактор TV-O Галя:

– О, наконец-то объявилась! Мы уж начали думать, что и тебе замену придется искать!

– Я в выходные у родителей была. Пригородный автобус опоздал, так что я даже не успела вещи домой завезти, – парировала Аня, – пришлось сюда с сумкой ехать.

– Ага-ага, – надменно усмехнулась Галя.

– И что же за час моего отсутствия произошло? У Гареева канализацию в палатах белокаменных прорвало? – съязвила Аня.

– Нет, с ЖКХ это не связано.

– Тогда причем здесь я? – корреспондентка искренне удивилась.

– Тебе надо будет сделать репортаж для программы «Политика в реальном времени». Минут через пять зайди ко мне, я все объясню, – отрезала Галя и вышла из комнаты.

Аня перевела недоумевающий взгляд на Колю.

– Да я знаю-знаю, что ты занимаешься программой «ЖКХ: вчера, сегодня, завтра», – неумело разыграл сочувствие оператор. – Но руководство все решило за нас.

* * *

Галя заметила боковым зрением, что Аня уже в редакторской, и, желая опередить все ее вопросы, проговорила:

– Пока присядь и подожди, я еще не нашла то, что нужно, – и снова погрузилась в монитор своего компьютера. Аня послушно села и стала пристально смотреть на Галю, пытаясь взглядом проникнуть сквозь мышцы ее лица и кости черепа, куда-то внутрь, в самое человеческое естество.

– Есть! – выкрикнула неожиданно, даже для самой себя, Галя, понадеявшись силой голоса сбросить возникшее напряжение, и резко посмотрела на корреспондентку.

– Я слушаю, – Аня была очень мила.

– Хо-ро-шо, – по слогам произнесла Галя. – Похоже, сегодня все одновременно решили свести меня с ума. В общем, у нас ЧП: Катя свалилась с температурой под 40° C, в Правительстве области важное выступление Гареева – там Лена, Костя сопровождает бизнес-тур по банкам – и все это сегодня, когда на дороге около Усть-Гилинска найдено тело Рябинина!

– А я опоздала и хочу уволиться! – рассмеялась Аня.

У Гали перекосилось лицо:

– Что?!

– Шутка, – уж очень хотелось Ане досадить Гале за неизбежную командировку в Усть-Гилинск.

– Короче, – ответила Галя, кое-как совладав с раздражением. – Семен Рябинин был кандидатом в мэры Усть-Гилинска и по совместительству являлся протеже Гареева. И, поскольку у нас теперь нет выбора, именно тебе необходимо сегодня же съездить в этот город и сделать репортаж о случившемся.

Аня молча смотрела на Галю, ожидая продолжения.

– Ситуация следующая: Усть-Гилинск, конечно, небольшой областной город, но в нем есть определенные ресурсы, которые… – Галя осеклась, – скажем так, их необходимо жестко контролировать властям. Сегодня во главе города стоит Анатолий Куманин, законно избранный народом, но… гм, не по законам исполняющий свои обязанности. В ноябре должны состояться очередные выборы мэра Усть-Гилинска. Основной конкурент Куманина на них – Семен Рябинин, известный предприниматель города… да и области нашей тоже. Гареев оказывает… то есть оказывал ему всяческую поддержку, поэтому у нас в последнее время были в эфире передачи, разоблачающие деятельность Куманина, и, естественно, интервью Рябинина, рисующие его распрекрасный облик. Всеми этими политическими темами, как знаешь, занимается Катя. И вот именно сейчас, за месяц до выборов, Рябинина находят мертвым, а Катя как специально заболела! В том, что здесь замешен Куманин, даже не приходится сомневаться!

– А откуда стало известно о смерти Рябинина? – сверкнула глазами Аня.

– Инфа, как говорится, спущена сверху, – Галя интригующе ухмыльнулась. – Пока об убийстве Рябинина никто официально не сообщал. Хотя… возможно, в Усть-Гилинске эта новость выйдет на местном канале, да и все. Ваша задача с Колей: сделать эксклюзивный репортаж, который войдет в наш вечерний спец. выпуск «Политики в реальном времени». Поможет вам с репортажем свой человек в Усть-Гилинске – Дятлов, следователь прокуратуры. Это, наверно, единственное ведомство в городе, которое хоть как-то законам подчиняется. Вот его номер телефона, запиши. С самим Дятловым я уже связалась, он вас ждет.

– Галя, да ты хочешь отправить нас в пекло… – с многозначительной полуулыбкой проговорила Аня, включила свой мобильный и забила номер Дятлова в контакты.

– Не преувеличивай. От вас всего лишь требуется задать правильные вопросы следователю, поснимать дом, где жил Рябинин, может, поговорить с соседями. Вся информация о Рябинине должна быть подана в сочувствующем ключе. Пока вы будете в Усть-Гилинске, я попробую разыскать его дочь. Она учится здесь в Медицинской академии. Совместим ваш репортаж с ее комментариями, кое-что еще добавим – и у нас сегодня получится просто великолепная «Политика в реальном времени»!

– Цинизм – брат телевизионщиков.

– Цинизм – вот это, – тут Галя развернула монитор своего компьютера к Ане. На экране была фотография мертвого мужчины: его разбитая голова лежала в луже грязи, брюшина неестественно набухла, а из побелевшей правой руки, перетянутой жгутом, торчал шприц.

– Это прислал мне Дятлов по электронке, – пояснила Галя.

– Да-а-а, – протянула Аня, – видео такого вызвало бы фурор…

Галя кашлянула:

– Пожалуй… И, кстати, я тут нашла в видеоархиве фрагмент летнего интервью Рябинина Кати. Взгляни, чтобы понимать, о ком речь, – Галя кликнула по кнопке «play» на проигрывателе.

* * *

С экрана на Аню смотрит мужчина лет пятидесяти, светловолосый, с наигранной добродушной улыбкой. В следующем кадре он сидит на скамейке городского сквера и беседует с корреспонденткой TV-O Катей.

«На Ваши средства был реконструирован сквер Усть-Гилинска, в котором мы сейчас находимся. Семен Сергеевич, планируете ли Вы в будущем реализовывать в городе еще какие-либо благотворительные проекты?» – спрашивает Катя.

«Конечно», – улыбаясь, отвечает Рябинин. Камера резко выхватывает его грустный взгляд измученных голубых глаз. Следом появляется общий план сквера, затем снова оба собеседника. «Я считаю, что меценатство должно возрождаться, – продолжает Рябинин. – Это очень важно в наши дни. К тому же, оно мне только помогает успешно управлять бизнесом. Например, рационально распределить средства от продажи земли. Но, если позволите, в этом вопросе я всех секретов раскрывать не буду», – Рябинин смеется, Катя вторит ему.

Глава 2. Следствие по-устьгилински

Евгенич с размаху пнул увязшее в грязь колесо «Газели» TV-O.

– Застряли, едрить-колотить! – выругался водитель. Вытащил руку из кармана обвислой зеленой куртки и в раздумье почесал плешивую голову, затем осмотрелся вокруг и для виду попробовал толкнуть автомобиль. Но это, естественно, ни к чему не привело. Аня выглянула из кабины:

– Ну как?

– Да никак! – развел руками Евгенич.

Обернувшись к Коле, сидевшему в салоне «Газели», Аня проговорила:

– Это не водитель, а мешок с г… картошкой переросшей.

Коля засмеялся. Тем временем Евгенич, бросив возиться с застрявшим автомобилем, забрался обратно в кабину и преспокойно плюхнулся всем своим немалым весом на водительское сиденье. Напевая весело «опа-пам-пам», он подцепил из пачки «Прима» сигарету.

– Ты что, еще и курить собрался!? – возмущенно посмотрела на Евгенича Аня. Не обращая внимания на ее слова, водитель поднес ко рту зажигалку и прикурил. Через мгновение дымящаяся сигарета оказалась в Аниной руке, а еще через одно – вылетела через окошко на улицу.

– Эй, ты чего делаешь!? – обалдел Евгенич.

– А ничего! – Аня была ужасно раздражена. – Мы не развлекаться сюда приехали! Я же тебе сказала, что поворачивать надо дальше! Или твои умственные способности настолько скудны, что не дают возможности отличить слов «милиция» от «прокуратура» на указателях?!

– Да я что, все повороты должен знать?.. – затараторил Евгенич. – Октябрь, знаешь ли, грязь везде, лужи… ну, сейчас найду кого-нибудь, нас вытолкают… ты чего вообще?..

– Так, искать кого-нибудь и… выталкиваться будешь без нас, – сказала Аня и повернулась к Коле: – бери аппаратуру, пешком дойдем.

Оператор послушно вылез из салона с сумкой. Накинув на плечи рюкзачок, Аня выпрыгнула из кабины и на прощание дала указание:

– Борис Евгенич, когда победишь грязь, пожалуйста, покинь место обитания милиции и припаркуйся около прокуратуры, – и указала на здание через дорогу.

* * *

Коля смотрел в объектив камеры на Аню. Его всегда завораживало ее красивое лицо, искусно обрамленное короткими черными волосами, а ироничная полуулыбка и нежно-голубые глаза казались абсолютно бесподобными. Аня поежилась на стуле: без куртки ей стало холодно, и, пытаясь согреться, она спрятала ладони в длинные рукава серо-бежевого плетеного свитера да приподняла повыше ворот.

– Замерзла?

– Немного, – Аня взглянула в камеру.

– Надень куртку. Если хочешь, можешь взять мою, она на синтепоне, теплая, – позаботился Коля.

– Не стоит, потерплю. Сейчас Дятлов вернется, не буду же я у него интервью в верхней одежде брать.

– Не понимаю, почему у них до сих пор отопление не включили?.. Морг повышенной комфортности, а не кабинет следователя прокуратуры.

– Думаю, что они сами этому не рады, – усмехнулась Аня в ответ. – Судя по всему, здесь с неделю назад в подвале трубы прорвало, да затопило все. Видишь – даже пол набух.

– Какие познания!

– Так я ведь все-таки не трупами обычно занимаюсь, а трубами. Однажды репортаж делала про областной аптечный склад, там то же самое было.

– Талантливый человек талантлив во всем, – польстил Коля.

– Ага, – подмигнула ему Аня.

* * *

«Сегодня ночью было найдено тело известного предпринимателя и по совместительству кандидата в мэры Усть-Гилинска Семена Рябинина, убитого при невыясненных обстоятельствах, – произнесла в микрофон Аня. – Расследование преступления в виду его особой жестокости взяла под свой контроль прокуратура города. Эксклюзивные комментарии по этому делу для TV-O согласился дать старший следователь прокуратуры Усть-Гилинска Максим Викторович Дятлов».

Коля перевел камеру на следователя, уверенно сидевшего в кресле за своим рабочим столом. Это был крепкий и подтянутый мужчина лет 35 со стильной стрижкой темно-русых волос и крайне хитрыми синими глазами. Дятлов кашлянул, провел рукой по лацкану форменного пиджака и заговорил как по писаному:

«Тело Семена Сергеевича Рябинина было обнаружено сотрудниками ДПС в 03:20 на обочине дороги невдалеке от коттеджного поселка “Радугово”, где проживал предприниматель. На место преступления в срочном порядке выехала следственно-оперативная группа. На данный момент установлено, что изначально Рябинин был оглушен дубинкой, которую обнаружили рядом с местом преступления, а уже затем, когда он находился в бессознательном состоянии, ему, скорее всего, ввели внутривенно сильнодействующий сердечный препарат. По предварительной версии следствия, передозировка последним и стала причиной смерти Рябинина приблизительно между 21:00-22:00 часами вечера воскресенья».

Дятлов замолчал и многозначительно посмотрел на сидевшую напротив него Аню. Она в ответ изобразила сочувствующую полуулыбку на лице и спросила:

«Максим Викторович, у вас есть подозрения, кто бы мог совершить такое дерзкое преступление?»

«Версий мно-о-ого, – загадочно протянул Дятлов. – Наиболее вероятными мы считаем две: политические мотивы и… будем говорить так, финансовые. Как вы знаете, Семен Сергеевич деятельно способствовал развитию нашего города, хотел, чтобы он процветал. Это не нравилось отдельным персонам в Усть-Гилинске, причастность которых к данному преступлению сейчас активно проверяется. Относительно второй версии могу сказать, что есть основания… некоторые… полагать, что у Рябинина были похищены денежные средства. Поэтому нельзя исключить и того, что мотивом к убийству послужила корысть. В интересах следствия мы считаем излишним раскрывать больше информации. Однако уверяю вас, что работа следственно-оперативных органов не прекращается ни на минуту, поэтому, полагаю, это жестокое убийство будет в ближайшее время раскрыто».

Инициативу в диалоге вновь перехватила Аня: