Одиночество — его боль и надежда. Это переживание не ослабляется от встреч с другими людьми. Они больше не могут утвердить его существование. Как бы он ни хотел раствориться в них или как бы ни старался их поглотить, эти попытки оставляют только горечь изоляции. Глубоко, как никогда, он ощущает собственную отдаленность от других в самых болезненных аспектах жизни — в повторяющемся поиске романтической любви, в своем старении, в бессмысленности и конечности бытия. И в то же время он чувствует свою сопричастность чему-то большему, главному, центральному.