Вообще я давно поняла, что, хотя дети и взрослые живут рядом, они словно существуют в разных мирах, на разной… высоте. Будто соседи с разных этажей. Все, что находится ниже груди взрослого человека, – наш, детский мир. Мы не можем заглянуть наверх и узнать, что там, выше, потому что для нас там пока потолок. Люки в нем откроются через много лет. И взрослые тоже никак не могут увидеть, что происходит внизу. Для них наш мир – это то, что находится под их полом. Вот так мы и живем – вроде вместе, но как будто не совсем. Поэтому я ничего и не знала о своем папе.